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EPOCĂ, GENERAȚIE, CURENT 


Epoca şi generațiile. Modelul optzecist. Predecesori $i 
posteritate literară. Postmodernismul şi descrierile sale româneşti: 
anti-modernistă, textualistă, teoretică. Locul lui Gheorghe 
Crăciun în cadrul generației '80. Domenii de creaţie. Gheorghe 
Crăciun — poet, prozator, eseist, editor. 


Cultura noastră (şi, mai sigur: literatura), a intrat de cîteva decenii 
într-un joc menit să uşureze munca istoricilor literari: ea pare să 
producă, printr-o prolificitate care sfidează regulile oricărei evoluții 
naturale şi aduce mai degrabă cu producţia „de seră”, cite o nouă 
generație literară la fiecare zece ani. Chiar dacă înlăturăm criteriul 
biologic din descrierile generationiste, generațiile se succed la intervai 
de aproximativ un deceniu (rareori două), reuşind chiar să pună în 
funcțiune cite o -paradigmă poetică proprie, cite un criteriu 
diferentiator, astfel încât reuşim să deosebim cu destulă claritate o 
generaţie "50, apăsată de povara proletcultistă şi străpunsă pe alocuri 
de false dizidente, o generaţie '60-'70, care practică subversiunea prin 
scrisul palimpsestic, aluziv sau prin evadarea în experimentalism 
estetic şi, în cele din urmă, 0 generaţie '80, non-conformistă, 
sacrificată social şi politic, dar deloc dispusă să prelungească 
subterfugiul estetic, o generaţie a revenirii la real prin experiența 
livrescului. Fără să insistăm asupra explicatiilor acestei impresionante 
succesiuni de generaţii, putem atrage atenţia asupra faptului că regimul 
politic şi cenzura practicată de acesta par să fi avut un rol important în 
producţia de seră amintită. Oricum ar sta lucrurile, generaţia "80, 
„receptată iniţial ca o generație a experimentului, devine în curînd un 

candidat sigur la clasicizare culturală, în anii din urmă ajungîndu-se la 
discuţia despre optzecism ca model cultural. 

Viabilitatea modelului optzecist (care rămîne să fie verificată în 
timp) este uşor de aproximat însă printr-o contextualizare istorică. În 
primul rînd, în relaţie cu trecutul imediat, optzeciştii sînt conştienţi de 
statutul lor de „moştenitori” culturali (chiar dacă, după expresia lui 
Gheorghe Crăciun, generaţia '80 este una ,, independentă, lipsită de 
complexul recunostinfei ” care „nu s-a simțit datoare să-şi regleze 
pasul după cel al pretinşilor mentori şi susținători de altădată. Nefiind 
o generaţie inventată şi nici o grupare gregară de meschine interese 
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estetice, Generaţia '80 a fost şi este una fără directori de conştiinţă, 
străină de ideea oricărei tutele.”) Constiinta moştenirii rezultă în 
principal din două tipuri de reacţii. Aceeaşi stare de lucruri 
(imposibilitatea inocentei culturale, refuzul posturii de demiurg 
absolut) îi motivează pe cei mai mulți să caute, purtînd în sînge drogul 
bibliotecii, noi modalităţi de a privi lumea inaugural, de a reveni la 
vîrsta scrisului care înființează realul, în vreme ce, pentru alții, 
reprezintă o stare privilegiată, în care toate potentele unui joc nesfirşit 
sînt deschise simultan, iar imensa bibliotecă scrisă de predecesori nu 
reprezintă decît materialul de nepretuit al acestui joc şi al unei 
incomparabile juisări livreşti. 

Cu o expresie care a devenit titlul antologiei alcătuite de Gheorghe 
Crăciun din textele teoretice ale optzeciştilor, Cristian Preda vede în 
optzecism o „competiție continuă” între un nivel expresiv şi altul 
substantial, între „creşterea performanței, a controlului textual”, pe de 
o parte, şi „un alt tip de lectură, integrator, al imensului text scris pina 
la ei”, pe de alta. Cu alte cuvinte, dincolo de literatura care se naşte din 
real ( în care cred „căutătorii de subiecte” amendaţi într-o proză de 
Gheorghe Crăciun), optzeciştii mizează pe literatura care se naşte tot 
din literatură. Ca argument, este suficient să continuăm lectura lul 
Cristian Preda pentru a vedea cum spiritul frondist al generaţiei (care 
i-a confundat adeseori, pe nedrept, cu avangarda), se împacă foarte 
bine cu recuperarea marii mosteniri caragialiene, a „vizionarismului 
eminescian”, a epicului paşoptist, a „urbanismului” şi a anticalofiliei 
camilpetresciene, a inciziei psihologice de la Anton Holban, a 
„inocenţei” urmuziene, a „propensiunii către adevăr” de la Radu 
Petrescu şi a curajului generaţiei ’60 „de a refuza nişte modele vetuste” 
(ca reprezentare concretă a acestui dialog viu cu tradiţia literară, 
exemplul încă neegalat îl constituie Levantul cărtărescian). 

Discutind generaţia '80 ca paradigmă a experimentului, Gheorghe 
Crăciun observă că „fenomenele experimentale cele mai interesante 
apar în spaţiul prozei” sau într-o zonă „de interferență”, unde se naşte 
conceptul de „text”, în acest punct generaţia '80 fiind imposibil de 
separat de „Şcoala de la Tirgovişte”, pe care „consecvenţa, asumarea, 
fanatismul scrisului îi caracterizează [...] ca o a doua natura”, el 
promovind o literatură obsedată exclusiv de text. În acest punct apare 
marea deosebire dintre cele două generaţii, deoarece generaţia optzeci 
revine la real, propovăduind, în termenii lui Mircea Nedelciu, ,, realismul 
atitudinii faţă de real” (fără să renunțe, desigur, la text şi bibliotecă). 

Reprezentanţii majori ai generației '80 (între care Mircea 
Cărtărescu, Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Alexandru Vlad, 
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Ştefan Agopian, Cristian Teodorescu, Adina Kenereş, Nicolae Iliescu, 
Adriana Bittel, Stelian Tănase în proză, Nichita Danilov, lon Mureşan, 
Simona Popescu, Liviu loan Stoiciu, Florin laru, Alexandru Musina, 
Augustin Pop, Ion Cristofor, Călin Vlasie, Marta Petreu în poezie, Dan 
C. Mihăilescu, Alexandru Cistelecan, Ştefan Borbely, Ion Rogdan 
Lefter, Radu G. Teposu, Ion Simuţ, loan Buduca — în critică) au fost 
asimilați de istoria noastră literară de dată recentă cu eşalonul 
românesc al postmodemilor. Indiferent dacă postmodernismul este 
conceput ca o ruptură de modernism (la Liviu Petrescu sau Monica 
Spiridon), ca o prelungire a modernismului (la Nicolae Manolescu, 
loana Em. Petrescu, Sanda Cordoş) sau, dimpotrivă, ca un larg 
receptacol în care modernismul încape „literal şi în toate sensurile” (la 
Mircea Martin), un chapeau al tuturor experimentelor poetice din 
ultimul secol (la Alexandru Musina), curentul care a retinut atentia 
criticii noastre in ultimele trei decenii (cel putin) este aproximat in plan 
autohton cu „traducerile” operate de poetica optzecistă. În scuriă 
vreme de la primele semnalări ale identității optzecism-postmodernism 
se fac auzite însă tot mai multe voci înclinate să refuze mai degrabă 
entuziasmul cu care se stabilise initial sincronismul şi hotărite să 
semnaleze anumite non-identitati de substanță între ceea ce se numeşte 
„postmodemism” pe aiurea şi ceea ce practică (mai ales în poezie şi 
proză) optzecismul: s-a ridicat problema absenței unei practici 
semnificative, care să completeze abundența de teorie (Monica 
Spiridon), problema unui „postmodernism fără postmodernitate” 
(Mircea Martin), recurgîndu-se încă o dată la tradiționala distincţie 
dintre cultură şi civilizaţie, a fost semnalată reticenta sau chiar refuzul 
cu care atît poeţii, cît şi prozatorii întîmpină anumite ,,cistiguri” 
salutate peste Ocean, precum renunţarea la antropocentrism, 
destructurarea textului, ieşirea de sub vraja progresului şi a noutatii. 

Cu alte cuvinte, o analiză atentă este capabilă să dezvăluie suficiente 
argumente pentru a amenda o prea mare grabă în încercarea de a ne 
descoperi postmodemii. Chiar unui dintre adepții „postmodernismului 
românesc”, criticul Mircea Martin, imediat după ce afirmă că „avem o 
literatură ce reuneşte suficiente caracteristici postmoderne pentru a fi 
considerată ca atare”, pare să înțeieagă marea dificultate a definiţiei: în 
vreme ce postmodemismul rămîne o paradigmă cu filosofii non- 
antropocentrice şi non-umaniste, criticul observă cum optzecistii nu 
numai că nu se dezic de antropocentrism, dar „par a renunța numai cu 
mari dificultăţi la poziția centrală a subiectului” (din păcate, însă, 
observaţia nu este dusă la bun sfirsit, criticul parind să rezolve problema 
prin descoperirea unei viziuni lipsite de radicalism). 
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Ceea ce rămîne însă imposibil de trecut cu vederea este faptul că 
generaţia '80 vine în cultura română cu un gest initial de frondă, cu un 
interes nemascat pentru orice ar putea constitui un criteriu de 
demarcare şi de detaşare faţă de tradiția imediată. Postmodernismul 
este deci folosit, cu toată convingerea, drept o astfel de etichetă 
generationista. În acest context, el capătă cîteva descrieri particulare: 

1. Descrierea anti-modernistă: Mircea Cărtărescu scrie un 
manifest împotriva maşinii de scris ca pe o pledoarie pentru un mod 
alternativ de a scrie, auditiv şi non-modernist, respectiv 
non-mecanicist. Vocea în locul văzului şi transcrierea auditivă în locul 
transcrierii mecanice, cu maşina -de scris, reprezintă argumentul 
principal al opțiunii autorului pentru postmodernism şi împotriva 
modernismului. Un alt optzecist, Călin Vlasie, care doreşte de astă dată 
chiar lansarea unei cariere conceptuale, propune un echivalent anti- 
modernist al postmodernismului, psiheismul: dacă modernismul este 
marcat pînă la obsesie de mecanism, de maşină, poezia postmodernă, 
organizată încă centrist, este concentrată asupra psihicului, fiind 
„poezia unui epic impur”, poezia unui psihic definit ca un loc 
geometric „deopotrivă al poetului şi al lumii, un psihic în mişcare”. 
Pentru Alexandru Musina, în postmodernism asistăm la o 
„reîntoarcere spre «uman» — aşa cum modernismul a fost 0 
«dezumanizare» — la un nou clasicism, un nou antropocentrism”. 

2. Descrierea textualisti: Confundat in destule cazuri cu 
rezultatul reflexelor poststructuraliste de extracție franceză, 
postmodernismul (sau ceea ce la noi se numeşte astfel) îşi asociază 
textualismul la un nivel tehnic imediat. Fără să insistăm asupra 
definiţiilor textualismului sau asupra descrierilor manifestărilor lui, 
merită să amintim că, pe de o parte, termenul în sine este consacrat la 
noi fără legătură directă cu postmodernismul, de contribuţiile (şi 
traducerile) lui Marin Mincu, pe care Al. Cistelecan îl numeşte 
„pionier şi general al textualismului românesc” (Mincu: 1993, p. 
217). Pentru acesta, textualismul este un ,, reflex recent al conştiinţei 
de sine extreme, pe care a achizitionat-o emitentul poetic in faza in 
care ne aflăm”, în vreme ce textualizarea reprezintă un „termen 
implicit marii creații”, putînd să „decadă în textualism”. In termen: 
mai didactici, Ştefan Borbely defineşte textualismul drept „o tehnică 
de autogenerare narativă, al cărei prim scop îl constituie obligația 
canonică de a elimina iluzia pe care o produce literatura”. Astfel, 
autorul aspiră să-şi aducă cititorul în punctul zero al scriiturii, unde o 
licență abstractă îl va obliga să înțeleagă că un text este în primul rînd 
un text şi nimic mai mult, adică un grup lexical întreținut de o sintaxă 
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artificială şi pasibil de o infinitate de permutări. Înainte de a fi lucid, 
ironic sau ludic, textualismul e o fenomenologie practică, în act, unde, 
prin eliminarea psihologicului, se porneşte de la intuiţia totală, 
absolută a cuvîntului neutru, înțeles ca Sursă energetică a literaritatii. 
Gheorghe Iova, textualist atît teoretic, cît şi „practicant” (numit de 
Gheorghe Crăciun „ inventatorul verbului a textua, textuare’’) 
valorizează pozitiv textuarea, alt soi de „simulare” (,,/umea în care 
trăim nu poate fi întreţinută fără o imensă producție textuală”), ca pe 
capacitatea semnului de a funcţiona ilocutionar, ,, atragind prezența 
unui lucru”, transformind textuarea dintr-o aventură pur scripturală 
într-una existenţială. . 

3. Descrierea prin dominanta teoretică: În foarte multe cazuri, 
definirea postmodernismului românesc s-a făcut în termenii unei noi 
sensibilitati (de fapt o nouă metafizică, numită „nouă sensibilitate” — la 
Ion Bogdan Lefter, „antropologism” — la Mircea Nedelciu, „nou 
antropocentrism” sau, neoclasicism” — la Alexandru Musina, 
„antropogenie” — la Vasile Andru, „psiheism” — la Călin Vlasie, 
„romantism întors” — la Radu G. Teposu, „nou-hermetism ” — la Corin 
Braga, „nouă epistemă culturală” — la Gheorghe Crăciun), ai cărei 
termeni alcătuiesc vocabularul unei încrederi sporite în mitul modern al 
noutăţii. Suprapunerea rămîne discutabilă (de pildă, Liviu Petrescu, 
secondîndu-i pe optzecişti, vorbeşte despre „nou-umanism” şi „nou- 
antropocentrism” tocmai acolo unde Mircea Martin vorbeşte despre 
„non-umanism” şi ,non-antropocentrism’). La Alexandru Musina, 
noul antropocentrism, caracteristic „poeziei postmoderniste” reprezintă 
„centrarea atenţiei pe ființa umană, în datele ei concrete, fizic- 
senzoriale, pe existența noastră de aici şi de acum şi o anume «claritate 
a privirii»”. De fapt, credința autorului într-un „antropocentrism 
nemarginit”, susținut de un „clasicism cum n-a mai fost altul” vizează 
mai ales „redimensionarea spiritualității corpului”, redescoperirea 
„fiinţei ca integralitate” (obsesia reinvestirii scrisului cu corporalitate 
este pe de altă parte obsesia favorită a lui Gheorghe Crăciun). Preocupat 
de unul dintre fenomenele predilecte ale observaţiei postmoderne, şi 
anume de scrisul care precede realitatea, Vasile Andru crede şi el într-o 
„antropogenie” scripturală, o „prefacere lăuntrică”, o „optimizare 
bio-psihică”. Merită amintită opinia lui Gheorghe Crăciun, conform 
căreia indiscutabila conştiinţă teoretică a optzecistilor (indiferent de 
domeniul in care acestia se manifesta creativ: critică, poezie, proză, 
eseu, dramaturgie) este consecința sentimentului diferentierii şi a 
necesităţii înscrierii „într-o matrice estetică cu noi linii de forță mult 
deosebite de generațiile precedente”. 
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O altă discuţie de dată recentă, care îi implică pe optzecişti, este 
aceea despre existența unei generaţii '90 şi despre posibila relaţie pe 
care aceasta din urmă o stabileşte cu optzecismul. Dezbaterea merită 
menţionată mai mult de dragul conformităţii istorice, şi nu atit pentru 
justetea postulatelor sale. Impedimentele de care dezbaterea amintită 
se loveşte sînt ridicate chiar de principiul iniţierii ei: dacă optzeciştii 
au reuşit (în ciuda discontinuitatilor) să contureze o generaţie coerentă 
poetic, nu la fel se întîmplă cu creatorii de după ’90, care nu alcătuiesc 
nici o unitate de poetică, nici una de atitudine fata de real/ fictional. 
Ceea ce nu poate fi însă trecut cu vederea este o deplasare a termenilor 
în care optzeciştii concep literatura, arta în general, spre o altă sferă 
notionala, care aduce mult mai mult, prin „relaxarea” conceptuală şi 
prin ,,democratizarea” reală a discursului, cu ceea ce 
postmodernismul înseamnă în alte parti. Ceea ce optzeciştii au început 
la noi, fără a reuşi să se debaraseze însă de predilectia lor pentru 
centrisme, scriitorii mai noi par să ducă la bun sfîrşit (fără să 0 facă 
programatic). Aceasta este zona în care istoria culturală va verifica alt, 
rezistența modelului optzecist, cît şi adevărata lui extensiune. 

În acest tablou extrem de divers, Gheorghe Crăciun este fără 
îndoială unul dintre prototipuri, stabilind, pe de altă parte, alături de 
Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu $i Alexandru Vlad, linia valorică 
majoră a prozei optzeciste. În mod paradoxal însă, debutul sau s-a 
produs cu poezie. În legătură cu începuturile sale lirice, autoru! 
mărturiseşte într-o notă publicată în finalul romanului Frumoasa fără 
corp: „Ontologia m-a obsedat. N-am fost un bun poet între | 6 şi 19 ani 
pentru că mecanismul metaforei ca săritură în imaginar nu mi-a Į ost 
niciodată prea clar. Apoi, pind in '75, am scris poeme tranzitive. |-. ] 
Ca poet, scriam mult şi prost, şi multă vreme am scris cu disperată 
încăpăținare, fără să ştiu prea bine unde voiam să ajung, minat de la 
spate de ambiția noutdfii cu orice chip, luîndu-mi în Serios condiția de 
experimentator, acceptind cu bună ştiinţă să mă pierd în tot soiul de 
jocuri sterile, plicticoase. Dar scriam şi cu speranța că voi reuşi odată 
şi odată şi să pun degetul pe rană, pe propria mea temă. Pornit în 
căutarea unui stil, adică a trupului meu de autor, nemulțumit de 
limbajele exotice pe care mi le propunea literatura noastră a anilor 
'70, am zăbovit o vreme în incinta poeziei enuntiative, am forțat în 
toate felurile denotatia să devină ea însăşi expresivă, m-am rătăcit în 
probleme de semantică şi gramatică generativă, mi-am pierdut timpul 
cu folos, ajungînd la un pas de dezgust şi weltschmertz. Mă întreb şi 
acum ce-aş mai putea să fac cu cele două volume, Legi de mişcare și 
Stare de lucruri, abandonate, fără nici o iluzie, într-un Sertar, de mai 
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bine de un deceniu. Şi care nu reprezintă decit o mică parte din poezia 
mea scrisă pind prin '76. Motivația lor n-ar fi probabi! foarte vizibilă 
pentru un cititor familiarizat cu poezia generaţiei '80, dar toate aceste 
«schițe după natură» sînt urma unei neliniştite căutări a autenticității 
propriei mele voci. [...] Aşa am descoperit în mine dorința irepresibilă 
de a trece la proză, de a scrie altfel, mai compact, mai spontan şi mai 
destins, lăsînd cuvintele să absoarbă încet-încet cit mai multă materie 
nutritivă din concretul vieții”. 

Pe lîngă proză, Crăciun practică textul critic (mai exact eseul, chiar 
cu mai mare insistenţă în ultimii ani), după cum răspunde şi vocației 
sale incontestabile de editor, asumîndu-şi sarcina editării unor 
antologii esenţiale (din poezia, proza scurtă, textele teoretice ale 
optzeciştilor şi nu numai) într-o epocă în care mai multi dintre foştii săi 
confrati trudesc mai degrabă pentru proiecte nu mai puțin importante, 
dar individuale (reviste literare, edituri etc.). Pentru Gheorghe Crăciun, 
împăcarea acestor vocatii reprezintă tocmai garanția autentificării 
propriei existente: „numai punerea in contact a polului pozitiv al 
elanului creator cu polul negativ al conştiinţei critice poate declanşa 
acel curent continuu de care existența sa [a criticului — n.m.] 
imaginară în pagină are atita nevoie.” În plus, condiția de critic este 
asumată ca o prelungire a celei de prozator, după cum în prefața ia unul 
din volumele sale de critică Gheorghe Crăciun se visează „prozator de 
idei”. În plus, într-o addenda la a doua ediţie a romanului Compunere 
cu paralele inegale, el continuă ideea, plănuind un „roman-eseu”, un 
„monstru semantic” intitulat Amintiri din copilăria cuvintelor, care 
să cuprindă toate ideile sale „despre scris, om, literatură, existenţă, 
biografie, trup şi literă”. Probabil aici se află şi explicaţia unei erori 
comise de prea multe ori în legătură cu proza sa, atunci cînd aceasta a 
fost încadrată între manifestările textualismului optzecist. 

De fapt, atit proza propriu-zisă, cit si proza ,,de idei” semnată de 
Gheorghe Crăciun nu fac decit să confirme o unică obsesie, cu totul 
străină de textualism, şi anume, obsesia corporalitatii, a motivării 
viscerale a scrisului; cu alte cuvinte, distingerea legăturii vii dintre trup 
şi literă, dintre anatomie şi bibliografie. Iată ce mărturiseşte, de altfel, 
într-un interludiu confesiv din 1995 (publicat în volumul În căutarea 
referintei), scriitorul: „scriu tot mai puțină proză în ultima vreme, simt 
cum limbajul meu devine tot mai abstract, cum el îşi pierde savoarea 
(pentru a cistiga, poate savoir- ul, ştiinţa) şi mă gîndesc cu spaimă ia 
eventualitatea de a deveni un autor după modelul lui Umberto Eco. Eu 
sunt un somatic, un senzorial şi un senzual. Atunci cînd scriu, eu scriu 
cu trupul întreg, iar cerebralitatea mea, cită există, nu e decit un 
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mijloc de a-mi pune în priză toată ființa, de a-mi topi gindurile în 
senzaţii, de a transforma din nou noțiunea în percepție. Ca să inchei: 
cred că războiul dintre trup şi literă, constitutiv scrisului meu, se 
regăseşte şi în planul infruntarii dintre cele două identități ale mele, 
cea de scriitor şi cea de profesor.” 


CREAȚIA ŞI POETICA LUI GHEORGHE CRĂCIUN: 


Textualism sau reontologizare. Integralitate prin fragmentarism. 
Autenticitatea reprezentării şi autenticitatea conştiinţei. 
Intertextualitate. Revenirea la sens şi adevăr. Lectura lumii. 
Recuperarea sensibilităţii prealfabetice. Un alt realism. Trupul şi 
litera. 


1. Textualism: Există, în proza lui Gheorghe Crăciun, un nivel al 
scriiturii de grad zero (desi nu în sensul tel quel-ist al sintagmei), un 
nivel la care declaraţiile eului auctorial ajung să aibă valoare de adevăr 
identică cu declaraţiile de poetică posibil de detectat în textele 
teoretice ale aceluiaşi autor. Fără să scrie proză textualistă, Gheorghe 
Crăciun practică totuşi o poetică particulară, în care textul fictional 
respectă canonic un soi de convenţie auto-impusă: scriitorul, pătruns 
de „conştiinţa scrisului”, se reprezintă pe sine în text la modul cel mal 
literal şi mai „social” cu putință. Cel mult, Gheorghe Crăciun practica 
un textualism tematic, dar nicidecum de formula, concret, personajele 
sale contemplind sau lansindu-se in peroratii despre modul cum textele 
au ajuns să premeargă realității, respectiv să conditioneze mersul 
acesteia. O altă ipostază fals textualistă este reprezentată de încercarea 
de a scrie textul care să „scrie trupul”, care să găzduiască revenirea 
scrisului la corporalitate. În această încercare, Alexandru Muşina 
citeşte o modalitate de salvare a textualismului „de la sterilitate”, O 
nouă „formă de manifestare în real (si de influențare şi «stdpinire» a 
acestuia)”. Cronologic privită, creaţia sa beletristică marchează 0 
trecere dinspre interesul pentru transformarea minorului în major ca 
mijloc de comunicare a realității, dinspre expunerea unor teze 
textualiste, spre interesul pentru reinvestirea textului cu sens şi pentru 
revenirea la corporalitate, respectiv la re-ontologizarea lumii cărții. În 
ultimul roman, sub pretextul investigării unei întregi moşteniri livreşti 
(imaginea femeii în literatură), scriitorul se lansează de fapt într-o 
căutare a sensului, printr-un demers arheologic, de refunctionalizare a 
unor vestigii culturale. Tot aici, într-o notă de jurnal despre o masă 
rotundă de la Costineşti, vocea scriitorului mărturiseşte: ,, Textualismul 
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nu era nici pentru mine o maladie prea clară, le-am spus-o. Am rostit 
la întîmplare cîteva cuvinte: «manipulare», «anatemă», 
«autenticitate», «prejudecăți», «plictiseală», «aşa nu se mai poate», 
«biografie», «prostii» ”. 

2. Textul despre tot: Volumul de debut, Acte originale/ Copii 
legalizate. Variatiuni pe o temă în contralumină, din 1982, pentru care 
autorul primeşte premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România, 
reprezintă tocmai o astfel de pledoarie pentru textualitate, sau mai exact 
pentru recunoaşterea potenţialului literar al oricărui detaliu existențial, 
de vreme ce existența se scrie mereu în urma textului. Semne 
pregătitoare pentru o aventură, una din prozele acestui volum de 
debut, emblematică pentru ceea ce textul lui Crăciun va urmări 
dintotdeauna, pune o problemă comună optzeciştilor care, Cu toții, 
aspiră să poată scrie Totul. Obsesia poate părea tezistă, dar nu face decit 
să exprime, de fapt, credinţa acestor scriitori în Carte şi în resuscitarea 
potentelor acesteia. Visul unui text (-literă) atoatecuprinzător, care a 
făcut carieră de la Mallarmé încoace, se transformă, pentru optzecisti 
(si, implicit, pentru Gheorghe Crăciun) în visul unui text care, scriind 
despre fot, să ducă Ja rescrierea, pe de o parte, a intregii biblioteci din 
spatele existenței (personale, dar şi exponentiale, cu valoare comunitară 
reprezentativă) şi, pe de altă parte, a existenţei însăşi. Proiectul textului 
total este marcat de amprenta fragmentarismului postmodern (care se 
împacă foarte bine cu viziunea integratoare propusă de optzecisti). 
Numai că filiatia postmodemă pare să fie refuzată de autor (mai 
degrabă implicit decît explicit) în numele unei paradigme încă 
nenumite, dar în mod clar definite ca paradigmă a sensului. În sprijinul 
afirmației vine aici şi o altă congruenta de expresie stabilită de autorul 
însuşi. În romanul Frumoasa fără corp; scriitorul îşi motivează 
căutarea „trupului neştiut” al textului prin faptul că scrisul este încă şi 
mai corporal decît vocea, pentru că prezentifică atit travaliul miinii, cit 
şi pe cel al vocii rostitoare de cuvinte: „scrisul cuprinde in sine tăcerea 
corpului întreg, o tăcere asurziloare (s.m.) , sincretică”. „Tăcerea 
asurzitoare” apare şi într-un articol teoretic (Între modernism şi 
postmodernism, din În căutarea referintei) despre | modernism, 
postmodernism şi arbitrarietatea acestuia din urmă: „În locul unei 
tăceri asurzitoare (s.m.), suspendind orice idee de sens, ni Se propune 
o gălăgie la fel de asurzitoare ce face imposibil sensul oricărei idei. ” 
Cu toate acestea, trebuie să reținem faptul că Gheorghe Crăciun se 
numără printre autorii care salută apariția postmodernismului Şi 
semnalele acestuia, care se fac observate în creația românească. Din 
această perspectivă, scriitorul deplînge energia irosită de tinerii creatori 
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pentru ilustrarea unor maniere de creaţie revolute, provinciale, deşi 
„tentante prin metafizica lor lirică, mistică, promițătoare de 
transcendenţă”, într-un moment în care „cultura noastră ar avea 
nevoie de mai mult pragmatism”. Tot la acest nivel poate fi valorizat 
efortul de editor la care autorul se supune cu convingere mai ales din 
1990 încoace, probabil tot în numele interesului pentru 
exponentialitate. Rareori s-a manifestat in generaţia '80 un interes mal 
consecvent pentru promovarea întregii literaturi contemporane 
valoroase, la scară cit mai mare, decît în cazul lui Gheorghe Crăciun. In 
1995, el căuta încă o modalitate de a forța Europa să iasă din indiferența 
ei culturală faţă de spaţiul românesc si, în special, fata de literatura 
noastră imediată, faţă de autori precum: Mircea Cărtărescu, Alexandru 
Vlad, Mircea Nedelciu, Alexandru Muşina, loan Groşan, Mariana 
Marin, Romulus Bucur, Magdalena Ghica, Florin Iaru, Liviu 
Antonesei, Ştefan Agopian, Nichita Danilov, Gheorghe Jova, loan 
Stratan, Bogdan Ghiu, Bedros Horasangian, Ion Bogdan Lefter, lon 
Muresan, Sorin Preda, Simona Popescu, Liviu Ioan Stoiciu, Calin 
Vlasie, Caius Dobrescu, Daniel Vighi, Stelian Tanase, Ioan Flora, 
Viorel Marineasa, Andrei Bodiu, Cristian Teodorescu. 

3. Autentificarea biografică: într-unul. din, articolele sale 
teoretice, intitulat Autenticitatea ca metodă de lucru, autorul priveşte 
„autobiografia ca material simptomatic, esențial”: „autenticitatea să 
fie un efect al existenţei, reflexul scris al unei totale angajări în trăire, 
în gîndire, în cultură şi politică”. Cel puţin la nivelul declarațiilor 
imediate, volumul de debut al lui Gheorghe Crăciun urmăreşte 
recuperarea unei dimensiuni vitaliste, vocea auctorială amenintind în 
mai multe rînduri că va abandona fictiunile în favoarea trăirii” celei 
„vii şi adevărate”. În această zonă se conturează termenii noului 
umanism integrator care pare să constituie finalitatea principală a 
proiectului literar al lui Gheorghe Crăciun. Tot la nivelul autentificării 
textului prin autobiografie se poate pune în discuție principiul 
relationismului, specific manierei de creaţie postmoderne. 
Fragmentarismul narativ, evident in toata proza scriitorului, este 
neomogen, constelatiile de cuvinte, texte, personaje, întîmplări 
coagulind în puncte de rezistență care, pe de o parte, organizează 
scriitura, dar pe de alta o întrerup prin cezuri nebănuite. Cu alte 
cuvinte, orice element devine, pentru scriitorul optzecist, prilej de 
interacţiune, interactivitate şi intertextualitate (de altfel, volumul de 
debut se deschide sub semnul unei imagini semnificative: oglinda 
spartă, oglinda în care chipul „e al tău şi nu e”, modelul cărții compuse 
din bucăţi, la care scriitorul visează). 
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4. Sens și adevăr: Ceea ce transpare cu tot mai mare claritate pe 
măsură ce poetica scriitorului se concretizează, atit din proza, cît şi din 
creaţia teoretică a lui Gheorghe Crăciun, este o necontrafăcută credință 
în sens şi resemantizare. Termeni precum ,, adevăr”, „autenticitate” 
sau „sens ” sînt recurenti şi mărturisesc apetenta autorului pentru o 
paradigmă a inaugurării (a privirii „cu un ochi de copil, ca un fel de 
copil ce încă n-a citit tot ce s-a scris vreodată mai frumos şi mai bun” 
— Doborîtură de vînt) şi a întoarcerii la semnificaţie (paradigmă pentru 
care sintagma teoretică favorită este „o nouă epistema”). Singur acest 
argument este de natură să îndepărteze toate suspiciunile de textualism 
sau apropierile forţate cu „poeticile structuraliste sau chiar 
deconstructioniste. ,Adevarul” pe care scriitorul îl vizează nu este 
însă adevărul „tare” al vreunei istorii oficiale, ci adevărul propriei 
existente, un adevăr conform epistemei teoretizate de Vattimo prin 
„gîndirea slabă”. Trei dintre prozele primului volum (Doboritură de 
vînt, O plimbare sau Scurt scenariu de octombrie) pun în pagină o 
poetică aproape sensualistă, nefiind altceva decît vaste inventare de 
senzaţii şi percepții, cu alte cuvinte, de modalități de apropriere 
organică .a realităţii. Departe de a fi inocente, inventarele amintite 
pornesc tot de la cîte un clişeu livresc, de la un nivel metatextual 
(textul ,, despre frumusețile naturii” alcătuind în această direcţie unul 
dintre cele mai potrivite contexte-diagnostic). Lectura lumii este, încă 
o dată, o lectură simultană a lumii şi a convențiilor auctoriale. Intr-un 
interviu constituit ulterior într-un „autoportret indirect” şi publicat în 
volumul În căutarea referintei, Gheorghe Crăciun îşi justifică 
preocuparea pentru această dublă lectură: „În drumurile mele zilnice 
citeam cu lăcomie lumea din jur, gîndindu-mă tot timpul cum aş putea 
şi să scriu ceea ce «citeam», pentru ca totul mi se părea de o enormă, 
incredibilă stranietate, un amestec de sublim şi mizerie, de grotesc şi 
tragic, de irealitate şi materialitate brută.” Volumul dim 1988, 
închegat romanesc, deşi compus din bucăţi de proză scurtă, reprezintă 
o încercare mult mai concretă de recuperare a sensuiui, mai exact a 
unei vîrste de aur a literaturii. Replicile la primul roman al literaturii 
europene, Dafnis şi Chloe, al lui Longos, alternează cu bucăţile de 
scriitură autoreflexivă, preocupată de mai toate problemele literaturii 
(post)moderne: autenticitate, fictional/real, natura limbajului. La fel, în 
romanul din 1993, autorul se arată interesat de un text care şi-a regăsit 
„naivitatea şi sentimentalitatea prealfabetică”. În observaţiile lui 
Gheorghe Perian, acest roman, deşi pune în valoare poetica 
fragmentarismului, „nu e lipsit totuşi de un principiu de unitate”. lar 
respectivul ,,principiu de unitate” este congruent, am spune noi, cu 
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accepţia majoră a sensului, fapt care îl ancorează puternic pe autor 
într-o posibilă nouă epistemă a revenirii la umanism şi resemantizare. 
De fapt, romanul reuşeşte chiar să combine teoretizarea textualistă cu 
însăşi subminarea ei interioară, deoarece, pe lîngă componenta 
„beletristică”, Frumoasa fără corp este susţinut de o componentă 
teoretică, care problematizează textualizarea. 

5. Întoarcerea la real: Revenirea la autentificarea prin propria 
biografie este de fapt reflexul unei opţiuni cu implicaţii mai largi. 
Optzecistii revin la real şi realitate, după cum revin la reprezentare şi 
realism. Desigur, coordonatele termenilor trebuie înțelese cu alterările 
de rigoare: nu mai este vorba despre realismul naturalist, de extracție 
pozitivistă, născut dintr-o credință nezdruncinată în puterea omului de 
a-şi subordona, prin control conștient, natura, ci despre un realism 
filtrat prin scepticismul celui născut în condiția de permanent lector. 
loan Buduca discută, într-un articol intitulat Problema personajului, 
chiar despre două eforturi de definire a realismului, cărora optzecistil 
trebuie să le facă fata: „un realism al reprezentării realului ” şi un 
realism „al auctorialității ce dirijează convențiile ficţiunii”. Intr-o 
intervenţie publică, Mircea Nedelciu reușea să stabilească ce anume Îi - 
diferenţiază pe. noii realişti”, optzecisti, de cei de dinaintea lor. Si 
unii şi alții îşi propun ca miză „prinderea ” realităţii într-un năvod de 
unde, scotind apoi calupurile de real, să poată trece la i li ia ae ei 
cît mai fidelă, pe hîrtie. Diferența constă, spunea prozatorul, i 
dimensiunile ochiurilor năvodului, optzecistii folosindu-se de dA 
cea mai fină cu putință, unde rămîn prinse pînă şi cele mai mici bucăţi 
de real, cele care, în năvodul cu ochiuri mari al „bătrînilor” realişti se 
pierdeau neobservate, nesemnificative. Într-o altă expresie, Gheorghe 
Crăciun exprimă prin vocea naratarului din Compunere cu paralele 
inegale aceeaşi idee: „n-am înțeles niciodată pe căutătorii de subiecte, 
pe cei care declară că au ceva în lucru, o întîmplare, un fapt zguduitor 
şi interesant. E ca şi cum ai spune că lumea n-are substanță decît 
uneori şi pe alocuri. Ar însemna că o bună parte din viata noastră nu 
are pur şi simplu o semnificaţie demnă de atenţie, ce merită a fi 
cunoscută”. În alt text (Acte originale/ Copii legalizate), cuvintele 
alcătuiesc o capcană a realului, un „orb pdienjenis” menit să prindă 
(asemenea năvodului lui Nedelciu), ,,/ucrul însuşi”, proces în care 
scriitorul nu-şi poate permite să piardă vreun detaliu care ar putea 
deveni semnificativ în captarea realităţii în text. Detaliul transformat în 
element relevant al textului devine principala modalitate de 
subordonare a realului: „transformarea minorului în major e însă un 
fenomen în firea vieţii. Mai ales în firea vieţii scriitorului, care mai 
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întotdeauna începe prin a fi un anarhist al esteticii, peniru a deveni 
apoi un explorator al (diz)armoniei realului.” În finalul celui de-al 
treilea roman, autorul isi mărturiseşte în acelaşi context neintelegerea 
pentru scriitorii care pot scrie cu fereastra in fata, insensibili la 
„presiunea realului”: „aş putea scrie despre lumea decupată de 
cadrul ferestrei, mereu schimbătoare şi ea în funcție de momentele 
zilei şi de derularea anotimpurilor, o viata întreagă.” 

6. Trup şi literă: „Lectura lumii” se ghidează la Gheorghe 
Crăciun după un principiu exploatat şi de scriitori postmoderni din alte 
spaţii culturale: existența este privită ca încremenirea exclusivă într-un 
unic fapt a unui fenomen cu potentialitati nenumărate. De aceea, 
existenţa ideală ar fi una care ar reuşi activarea simultană a tuturor 
acestor potentialitati, o existență care să dea eului posibilitatea de a fi 
mai mulţi în acelaşi timp. Unul dintre personajele din ultimul roman 
şi-a însuşit o filosofie proprie, după care „matricea fiecărei secunde 
conţine în filigranul ei şi toate interferentele posibile cu celelalte vieţi 
ale oamenilor cu care poți veni oricind in contact...” In acest sens, 
viata-text este o țesătură de deschideri spre celelalte cursuri pe care le- 
ar fi putut lua, spre ,,/iteratura propriei vieți”. În aceeaşi direcție 
merge şi intenţia lui de a recupera virsta pierdută a scriiturii (anunțată 
în 1988 Compunere cu paralele inegale şi accentuată prin Frumoasa 
fără corp, în 1993): ,, Tot ceea ce am scris din '73 încoace a însemna! 
pentru mine o aventură a căutării trupului, a fantasmelor din care se 
alcătuieşte consistenţa sa zilnică, o căutare disperată a unei 
corporalități ireductibile, coincidentă la rigoare chiar cu persoana 
mea. Cînd spun «trup», nu mă gîndesc numaidecit la constituția 
anatomică, la fiziologie sau la miracolul biologic al existenței. Trupul 
este gura vorbitoare, mîna şi mişcarea, clipirea pleoapei, sufletul, 
senzațiile, prezenţa gindului, emoția şi atingerea, tăcerea cărnii, acea 
interioritate raţională şi viscerală din care se naşte limbajul”, 
mărturiseşte autorul Frumoasei fără corp. Personajul principal al 
romanului este permanent suspendat între un trup descris în termenii 
de mai sus şi un drog special, caracteristic vremurilor noastre şi posibil 
de aproximat prin puterea diabolică a cărților. Intre aceste extreme, 
protagonistul îşi găseşte mai multe trupuri alternative şi adeseori 
incompatibile, descoperind calea vietuirii simultane a tuturor 
ipostazelor (, Singurul meu trup care exista cu adevărat era acela din 
mintea mea”) Fără să fie de mare noutate, fiind consacrată de 
configurationism, căutarea unei legături de directă condiţionare între 
trup şi scris reprezintă fascinația principală a poeticii lui Gheorghe 
Crăciun. El o descoperă cu uimire în textele poststructuraliştilor 
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francezi, mai ales în textele lor atipice, recuperate în bună tradiție 
postmodernă, ca urme esenţiale ale unei deconstruiri necesare: stilul 
este, pentru Roland Barthes, „o voce necunoscută a unui trup 
necunoscut şi secret”, iar pentru Julia Kristeva „e nevoie mai întii de 
o bază fiziologică, e nevoie de un corp aparte, de un raport 
intersubiectiv intens, un raport particular cu limbajul, pentru a crea 
un nou stil”. Eseul cu titlul Trup şi literă porneşte de la filosofia 
limbajului la Vico, pentru care cuvîntul are o bază antropocentrică, 
este condiţionat de conditionarile şi limitările trupului uman. În lupta 
dintre trup şi literă, Gheorghe Crăciun vede epocile literare” ca 
apartinind fie dominantei literei (cazuri în care literatura devine arida, 
conceptuală, sententioas’ si se apropie mai degrabă de filosofie), fie 
regimului trupului care se impune asupra literei (ca în epocile de 
mutație poetică, cele în care sintaxa este violată și rostirea literară 
canonică se modifică fundamental). 


CREAȚIA BELETRISTICĂ 


Analiza romanelor. Acte originale/ Copii legalizate (1982). 
Compunere cu paralele inegale (1988). Frumoasa fără corp (1993). 
Concluzii. Constantele prozei lui Gheorghe Crăciun. Alte 
consideraţii teoretice. 


Debuturile reprezentanţilor generaţiei '80 s-au produs cu destulă 
greutate (fenomenul devenind subiect de anchetă literară într-o revistă 
din 1990). Gheorghe Crăciun nu face excepţie, el pregătindu-se să 
debuteze, cu poezie, încă din 1973. Jocurile cenzurii, ale politicilor 
editoriale de atunci şi nu în ultimul rînd hazardul unor relații personale 
vor contribui la întârzierea debutului publicistic cu aproape un deceniu. 
Evenimentul este pînă la urmă favorabil literaturii noastre, deoarece 
scriitorul braşovean intră în istoria acesteia cu o piesă de rezistenţă, 
reuşind să agite suficient apele poeticii prozei de la acel moment. 
Trebuie spus că, la data respectivă, Mircea Nedelciu reuşise să publice 
el însuşi Aventuri într-o curte interioară (1979) şi Efectul de ecou 
controlat (1981), fapt care va directiona în bună măsură o sensibilitate 
receptoare prea putin pregătită pentru propunerile volumului lui 
Gheorghe Crăciun. Contextul apariţiei în urma celor două volume ale 
textualistului Mircea Nedelciu, trebuie să fi contribuit (dincolo de 
indiciile textuale citite adesea cu prea mare grabă) în bună măsură la 


anexarea autorului Actelor originale la spaţiul textualismului 
românesc. 
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Volumul cu care Gheorghe Crăciun debutează publicistic (după ce 
„divulgase” timp de doi ani fragmente importante în reviste precum 
„Vatra”, ,,Echinox”, „Opinia studențească”, „ Astra”, ,, Tribuna”), 
Acte originale/ Copii legalizate, din 1982 (apărută la Editura Cartea 
Românească), a avut parte de o receptare controversată (in ciuda 
binemeritatei recunoaşteri valorice confirmate oficial prin premiul 
Uniunii Scriitorilor), ale cărei ecouri sînt vizibile chiar şi într-o carte 
apărută la mai bine de un deceniu distanță. Radu G. Teposu îi aduce, 
în Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă 
(1993) mai multe acuze (rezumind de fapt obiecțiile aduse şi din alte 
direcţii): „metoda e unicul obiect de investigație, lăsînd în mod fatal şi 
impresia unei anume vacuități epice, a unei desubstanțializări a 
prozei”, „simplă derulare a mecanismului teoretic”, „semnul unei 
crize de adolescență decit de maturitate artistică”, „un act care nu se 
ridică deasupra unui simptom”, „o intrigă foarte firavă şi 
inconsistentă”, „propedeutică ce nu anunță nimic spectaculos" etc. 
etc. De fapt, acuzaţiile trădează mai degrabă o inapetenta de lectură Şi 
un arest exclusiv al atenţiei lectorului în zona tehnicii (fenomen 
frecvent în receptarea optzecistilor): criticul se arată nemulțumit de 
(in)consistenta intrigii şi de opţiunea pentru tematizarea ,, biografiei” 
textului, în vreme ce pentru scriitor alegerea subiectului nu pare să aibă 
importanță, el respirînd deja într-o lume de „subiecte” care ar putea 
alcătui mereu nescrisa carte despre tot: „Dar despre noaptea cind ne 
vom iubi, noaptea apropiată, sau că ne-am săturat, e monoton, despre 
zăpada anunțată la radio şi in ziare, despre alergătura prin oraş şi 
cadoul pentru colega de miine, despre cheful de miine şi Tea pe care 
vom lăsa-o la un unchi şi despre căluşeii încă o data aminati, despre 
ris, despre glume şi despre tatăl meu, fostul colectivist, paznic la o 
stupină, şi despre şura lui părăginită, despre pinzele mele cu arături şi 
cai, despre trecutul nostru, despre dezgustul meu nemotivat şi 
nemărturisit, despre golul în care simt că mă pierd acum, spune şi tu, 
despre toate acestea să tac?” (Semne pregătitoare pentru o 
aventură). 

Cu o asemenea miză, nu trebuie să ne mire faptul că substanța din 
care volumul este compus se comportă ea însăşi neobişnuit: cartea pare 
alcătuită din bucăţi de proză scurtă, din fragmente de sine stătătoare, 
autosuficiente, al căror unic principiu de coerență îl constituie 
tematizarea scrisului şi a actului textuării. ,,/ntriga” nu rezistă cu 
adevărat decît la un anumit nivel al textului, acela care alcătuieşte, în 
expresia ironică a autorului, „o povestire cu subiect legat de o natură 
declarată adevărată”. Realismul decriptabil la acest nivel trebuie însă 
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citit în accepţia lui optzecistă, tinind de un mecanism special de 
refunctionalizare a realului, chiar a realului derizoriu, prin 
narativizare. Autobiografismul intervine şi aici ca principiu de 
coagulare, deoarece sub pretextul unor mărturisiri de jurnal (populate 
de tot arsenalul de motive favorite ale prozei optzeciste: 
marginalizarea intelectualului, profesoratul de tip ,, apostolic” la care 
Scriitorul este silit de conditiile regimului social-politic, plonjarea 
obligatorie si demitizantă „în natură” ş.a.m.d.) paginile alcătuiesc un 
caiet de creaţie, o hologramă a relaţionării scriitorului cu cititorul 
(adeseori coincidenti) prin intermediul textului. Nivelurile amintite îşi 
corespund însă asemeni lumilor comunicante din povestea Alisei, 
deoarece textul a ajuns să preceadă realitatea, iar imaginea oglindită să 
anticipeze obiectul real. 

Rezultatul acestei raportări la ideea de scris şi la aceea de carte este 
cel puţin dual: pe de o parte, textul este asumat ca altă biografie, în 
virtutea usurintei cu care îi permite autorului său să îmbrace mereu alte 
trupuri textuale, toate la fel de adecvate „măsurilor” şi ritmurilor sale 
organice. Pe de altă parte însă, textul începe să se comporte aberant şi 
să refuze, în numele întoarcerii mereu posibile la acea zonă a 
deschiderii tuturor virtualitatilor (, textul revine prin urmare înapoi la 
faptele ştiute şi rămine o vreme în locul acesta al unor multiple 
posibilități”), firescul contract de proprietate pe care îl încheiase pînă 
acum în deplină pace cu autorul: „Textul a devenit un spațiu cosmic, 
mulţimi de corpuri de proveniență străină, de origine necunoscută, îl 
populează, mina mea ce asigură pacea că orice obiect este ipotezabil ”. 

Dacă dorim să descoperim o filiatie funcţională la nivelul 
subiectului acestui roman, aceasta ar fi cel mai uşor de aproximat cu 
modul în care Gide concepe autenticitatea ca relaţie textuală. În plus, ca 
şi în Falsificatorii de bani, al scriitorului francez, Acte originale/ Copii 
legalizate este romanul scrierii unui roman „la patru miini”, sau cel 
putin proiectul acestei scrieri. Vlad Ştefan, profesor de desen, şi 
Octavian Costin, prietenul acestuia, îşi propun scrierea unui roman 
bivocal, o „ aventură” anunțată printr-un fel de exerciţii de ,, încălzire” 
narativă, prin „semne pregătitoare”: „l-am explicat lui Vlad — scrie 
Octavian ~ în scrisoarea aceea cum se legitimează ideea unei cărți cu 
dublu autor. Deosebirea şi asemănarea dintre noi sînt atit de flagrante 
ca devine posibil să punem împreună cîteva dintre textele noastre fără 
a provoca dizarmonii interne în corpul mare astfel obținut ”. Sensul 
„aventurii” nu este deloc gratuit: scrierea romanului se produce 
terapeutic, în încercarea de a ridica existenţa din previzibil într-o 
„sublimă maladie”: ,,Totul a inceput cu o poveste lungă, un fel de 
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document al existenţei noastre care m-a speriat şi m-a convins. [...] 
Eram un personaj fără scăpare, cu destin previzibil. [... j Mi-am 
declarat război. Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul ca ridicare la 
putere, scrisul ca sfărimare a dogmei că exist simplu şi aparent. 4 
Primul capitol reprezinta un manual de astfel de exercitii de 
narativizare, el pornind de la un (pretext clasicizat de uzul şcolar 
(povestirea lui Ion Al. Brătescu- Voineşti, Puiul). Propozitiile bătrânului 
text de manual sînt refunctionalizate în modul cei mai surprinzător: 
lectura este mai întîi fragmentată, textul este dezghiocat in mici 
bucățele care devin catalizatorii unor digresiuni ale vocii lui Vlad 
Ştefan (aflat deja la cîţiva ani distanță de începutul ,, aventurii” textuale 
amintite, căsătorit cu Luiza şi descifrind povestirea despre puiul de 
prepeliță pentru fiica sa, Tea). Ironia şi parodicul alunecă treptat in 
notații realiste atribuite naratorului (despre tatăl preocupat de şura lui şi 
de producţia de ţuică, despre casa părintească etc.). Prima pagină a 
romanului pregătește deja atenţia receptorului pentru o lectură cu jocuri 
de „contralumină”, cu alternante de planuri: nu este vorba despre 
alternanța naratorilor, ci mai degrabă despre suprapunerea textului 
despre roman cu textul despre natură: ,, Ce e o defrisare, deşi ştim, vom 
afla mai departe citind, secerind propoziţii şi doborind copaci, decojind 
sensuri noi, pierzindu-ne in adiricimea- codrului. Intr-un codru fictiv, 
se-ntelege.” „Codrul de simboluri” este una dintre reminiscentele 
culturale favorite ale textului şi tutelează imaginar romanul. 

Din partea lui Vlad, scrierea romanului este aşadar o „ridicare la 
putere” şi, în acelaşi timp, „0 recuperare a unui început pe care şi asa 
l-am aminat prea mult”, reprezintă deci o aventură pe cele două axe 
opuse ale verticalitatii, ale ieşirii din plan. Riscurile unei mişcări de 
asemenea amploare nu intirzie să se arate şi să fie textualizate: dacă 
începuturile scrisului stau sub semnul revărsării organice de semne pe 
hîrtie, sub dicteul unei manii incontrolabile, instalarea distanţei în timp 
ecranează „trăirea”, transformînd-o în ,, literatură”, intercalînd deci 
conştiinţa scrisului, a statutului de scriitor ( de puţină vreme am 
început să simt că sînt scriitor”, mărturiseşte personajul). 

Cu capitolul al doilea, intitulat Doboritura de vînt, intervine vocea 
lui Octavian, mult mai reticenta, se pare, fata de virtutile scrisului 
(„vorbe, acum şi vorbe, poate prea multe vorbe după prea multă 
tăcere”). marea parte a materiei acestui capitol este alcătuită din 
descriptie realistă şi din transcrieri cît mai fidele jocurilor oralitatu. Ca 
si Vlad, Octavian caută O cale de întoarcere spre vîrsta prealfabetică, 
dar demersul lui este diferit, apropiindu-se mai degrabă de un soi de 
gimnastică şamanică a purificării minții: ,, EL ochiui meu, nici nu are de 
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unde să-şi poată aminti aşa ceva. El nu e colorat aici de nici un dat de 
sorginte străină. În mintea mea nu-i loc pentru cuvinte, pentru culori 
ştiute. Nici un climat estetic, nici un text literar, nici un tablou celebru 
nu-mi conturbă privirea. ” Fraza se condensează la maximum, devenind 
substantiv sau simplu verb, notația este nuda, neinterpretativă, sacadată, 
contemplatia deprinde ritmul respirației naratorului. Procedeul se 
dovedeşte a fi conform cu o filosofie mai generală a lui Octavian, după 
cum ne-o dovedeşte Anexă la un ordin de lăsare la vatră (povestind 
despre întoarcerea lui Octavian din armată şi făcînd apel la „situaţiile 
absolut privilegiate din viata simturilor noastre”, la „răbdarea de a 
contempla”) sau Cal pe deal lîngă satul Nereju, care continuă 
exerciţiile mentale amintite, de purificare a reziduurilor culturale: 
„Calul este pe deal. Copitele lui pe pămînt şi coama sa în vint. Calul 
pe deal în depărtare lîngă şură (pe deal este o şură) dincoace de 
copacul uscat. Copitele lui cu toată greutatea sa apăsînd iarba moale 
gălbuie pe mici suprafeţe de sprijin şi toată coama lui de păr crescut In 
josul gitului în tot aerul acela care o flutură. ” 

Vocea se modifică din nou în povestirea intitulată chiar Acte 
originale/ Copii legalizate, cînd Vlad. reintră în scenă: pe lîngă 
revenirea la timbrul textualist, capitolul aduce lămuriri în privința 
principiului care face posibilă scrierea bivocală amintită: realitatea se 
autentifică prin naraţiune, prin text, după cum existența se autentifică 
prin actul de identitate: „Oriunde ai trăi numai aşa identitatea ta e 
astfel dovedită [...] Ardtind că existi şi că ăsta eşti tu cum e scris.” Cu 
toate acestea, în acest punct al romanului, textualismul de care 
Gheorghe Crăciun a fost „suspectat” îşi dezvăluie nucleul de auto- 
subminare: călătoria lui Vlad cu autobuzul spre Consiliul Popular, 
după actele de identitate, are loc pe vreme ploioasă (o variantă 
derizorie a diluviului ancestral, după cum autobuzul însuşi, cu 
înghesuiala lui de „animale” vorbitoare, de o nestăpînită locvacitate, 
este şi el o variantă derizorie a arcei lui Noe). Pe lîngă faptul că 
forțează apropierea trupurilor care caută să se protejeze, ploaia 
amenință acum şi integritatea actelor de identitate, deci identitatea 
propriei persoane, devenită înspăimîntător de precară. Soluţia este de 
natură să continue derizoratul cărții, vizînd de astă dată natura 
obiectuală a acesteia: negăsind o altă modalitate de a-şi proteja actele 
de ploaie, Vlad cumpără o carte (,, Una mare subţire, colorată frumos, 
dar urit desenată, nu are importanță esteticul acum.”), care se 
dovedeşte a fi tocmai Amintiri din copilărie. Ea va fi utilizată însă ca 
receptacol, ca recipient în care actele de identitate se vor afla la 
adăpost, ferite de degradare. Ironia la adresa statutului de obiect al 
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cărţii se încarcă astfel de sarcasm. Ea traduce un alt fenomen obişnuit 
al postmodernitatii, cînd statura sacrală a cărții intră în declin. (In 
paranteză fie spus, trimiterea la Amintirile... lui Creangă nu este nici 
ea întîmplătoare, cartea respectivă avînd tot un suport autobiografic şi 
conținînd ea însăşi o imagine a utilizării blasfemiatoare a cărţii sfinte, 
în episodul în care copiii isi folosesc ceasloavele pentru a omori 
muşte.) Declinul amintit poate fi privit simultan ca un cîştig (pentru că 
permite aducerea cititorului în prim plan) şi ca o pierdere, pentru că 
marchează agonia orgoliului demiurgic al scriitorului. 

Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie arhivează ,, imagini 
corporale ale muntelui”, ,, imagini culturale ale muntelui”, însemnări 
dintr-un caiet de-al lui Vlad; Sinuosul melc al dimineții continuă 
descrierea unei crize existențiale, lupta conştientului care încearcă să 
iasă de sub imperiul textului cu inconştientul „infestat” lingvistic, 
livresc, iar în Ridicarea la putere experimentul textual aberant, dicteul 
automat a trei texte simultane, duce la extrem exersarea inconştientului 
textual, în paralel cu o  insolită lectură a corpului prin intermediul 
simţurilor. Această lectură nu este una gratuită, deoarece miza ei se 
prelungeşte către substituirea ochiului şi a văzului cu un organ de simţ 
sinestezic (tot în virtutea explorării simultane a tuturor posibilităţilor 
deschise narativizării). Astfel, corpul însuşi se descentrează, este 
descompus în senzaţii particulare tocmai în vederea regăsirii unei 
integralitati altfel imposibil de atins, funcţională în toate detaliile ei. 
Sfericitatea povestirii scurte repune naraţiunea în termenii iui Vlad, 
revenind de la problema autenticităţii reprezentării realului la 
problema autenticităţii pactului auctorial: „Pentru autenticitatea 
exterioară a continuării textului meu ar fi fost important să-mi pot 
aminti şi faptele petrecute mai tirziu de-a lungul aceleiaşi zile. să 
pentru puterea de decizie pe care eu ca autor o am asupra desfăşurării 
pe mai departe a ceea ce scriu, faptele acestea nu sint deloc 
importante. Eu trebuie să fiu doar atît: verosimil.” 

Romanul anunţă deja obsesia corporalităţii, care se va lămuri in 
cărţile următoare: Octavian Costin este de altfel marele căutător al 
corporalitatii, cel care abandoneaza caietul şi maşina de scris pentru a 
avea acces la amintire, la senzație. În acest punct se dovedeşte 
necesară o paranteză despre locul subiectului şi al autorului în lumea 
postmodernă. Postmodernismul îndepărtează subiectul de angoasă, de 
vertijul existenţial, redînd autorului o implicită stare de „normalitate ”: 
împăcat cu moartea lui Dumnezeu, subiectul se împacă şi cu moartea 
Autorului. Acesta din urmă se poate întoarce în textul din care fusese 
destituit, deşi noua sa prezenţă se întemeiază pe alte coordonate decît 
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hegemonia auctorială refuzată anterior. Între primele semnale ale 
acestei întoarceri, citite în contextul unei întregi nostalgii a 
reautentificării referentiale, se numără şi voga din nou cultivată a 
jurnalelor şi a literaturii memorialistice. Ea nu este o achiziție a 
postmodernismului, fiind consacrată în modernismul înalt de modelul 
textului gidian, care denunță conventionalitatea artei şi artificialitatea 
impusă literaturii prin regulile compoziţiei şi stilului. „Directiva 
anti-artă” despre care vorbeşte Liviu Petrescu, în cartea sa despre 
poetica postmodernismului, cu referire la manifestul lui Gide, se 
materializează „în înflorirea unor specii literare non-ficționale, ori în 
redefinirea codului romanului, în sensul unei valorizări a trăsăturilor 
de naturalețe şi spontaneitate”. Deşi atomizat de consumarea 
modernităţii, eul postmodern nu este un construct mort sau, cu 
desăvîrşire absent ci, dimpotrivă, un spațiu supraaglomerat, suficient 
de generos însă pentru a suporta coexistenta, chiar dificil de împăcat, 
conflictuală a unor ipostaze diferite ale aceluiaşi subiect. In cazul 
personajelor-autori ale lui Gheorghe Craciun avem de a face tocmai cu 
orientarea spre punctele care ar putea justifica revenirea subiectului şi 
autorului în text, respectiv spre datele antropocentrice ale lumii. 
Finalul romanului Acte originale/ Copii legalizate aduce o frază care 
a născut ea însăși diverse interpretări: „Deci cartea era gata, lumea ei se 
sfirşise. Totuşi lipsea ceva.” Pentru Radu G. Teposu, ea reprezintă 
afirmarea „constatării că proza e tocmai ritualul preparativelor, făcută 
pe ton jumătate ironic”, o afirmare insuficientă pentru a împrăștia aerul 
prea didactic al romanului. În schimb, pentru Ştefan Borbely, care 
valorifică şi posibilele semnificaţii ale subtitlului ( Variatiuni pe o tema 
în contralumină), ea confirmă identificarea literaturii cu „un joc ¢ 
ipostazierii neantului”, al intreteserii dintre text şi non-text, respectiv 
dintre text şi „vidul inert pe care fiecare text îl conţine”. Orice încercare 
de a asuma vreo lectură personală a acestei fraze finale, fâră îndoială una 
dintre „cheile” romanului, trebuie contextualizată în lectura lumii din 
ultimul capitol. Intitulat chiar Variatiuni pe o temă in contralumină, 
capitolul introduce în lectură o dublă sugestie: muzicală şi picturală. 
Lumea devenită text este convertită în consecință în rezultate senzoriale. 
Metafora emblematică (clasică, de altfel), rămîne pînza odiseică 4 
Penelopei, tesuté acum de mama rămasă acasă în vreme ce tată! şi fiul 
„citesc”, observind-o, lumea: „Şi acolo departe, ca un fel de ecou, sub 
pădurea de fagi paltini şi arini, prin fereastra deschisă a unei case albe 
cu pridvor, bătăi mari, infundate: spata care izbeşte țesătura compactă 
legînd fir după fir şi un semn după altul în suprafața adunată pe sul a 
acestei carpete. De pe hirtia mare plină de cruciulite avută ca model 
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frunzele trec aici în dreptunghiul de lina şi devin un desen colorat. și 
Aerul devenit „pădure de simboluri”, marea descompusă în „semne”, 
„literatura propriei vieţi” citită în mersul pe stradă conduc spre un 
deznodămînt deconstructiv: textul se construieşte printr-un principiu 
devorator, de maculare a paginilor virgine, se bazează pe ,, ființa de 
hirtie”, pe „animalul papivor” (descris de Dan-Silviu Boerescu) care se 
hrănește cu albul hirtiei şi care cheamă mereu înnegrirea scrisului. 
Ultima pagină a romanului optează cromatic pentru alternanța alb-negru: 
în vreme ce foile albe se înnegresc cu scris, lumea neagră de afară se 
acoperă cu albul zăpezii. Textul îşi cheamă contraponderea non-textuală, 
procedeul constituind singura modalitate de procurare a „orbului 
păienjeniş ” de cuvinte în care „lucrul însuşi” s-ar putea prinde, pentru 
a se „ înscrie” şi „descrie” singur. Fraza finală (,, Totuşi lipsea ceva. ”) 
ancorează însă această vînătoare disperată a substanței într-un teritoriu al 
improbabilităţii _nesfirsite, al perfecțiunii niciodată atinse: „Va avea 
cineva şansa asta? Am avut-o şi noi şi-am pierdut-o? ”. Scrierea textului 
ca innegrire a paginii albe, altă imagine a morții, este un exemplu tipic 
de traducere a unui exerciţiu de deconstruire. Într-o aproximare cît mai 
didactică, putem extinde afirmaţia conform căreia textul şi non-textui se 
cheamă reciproc asupra autorului văzut ca o prezență-absenţă. În alti 
termeni, intrând în existenţă, deci manifestindu-se în text, autorul intră şi 
în moarte, deoarece acţionează devorator, diseminant, este mereu 
împărțit între un set de intenţii actualizate, valorificate în text şi un alt 
set, ascuns, de intenţii pe care textul le-a întîmpinat cu rezistență, 
ocultîndu-le şi făcîndu-le de nerecunoscut. 

Compunere cu paralele inegale, al doilea roman al lui Gheorghe 
Crăciun, a cunoscut deja două ediţii (Editura Cartea Românească, 
1988, şi Editura Allfa, 1999), ceea ce recomandă deja romanul între 
„clasicele” literaturii noastre. Acest statut a fost obținut însă cu destulă 
greutate, romanul avînd soarta multor cărți esenţiale cărora cenzură 
le-a prelungit nepermis de mult stagiul de sertar. după trei ani de 
aşteptare la Editura Eminescu, el a apărut în cele din urmă la Cartea 
Românească. În prefața la ediţia a II-a, Dan-Silviu Boerescu citește 
acest roman în continuarea volumului de debut, Acte originale/ Copii 
legalizate, drept „gramatica de bază a textualismului românesc”, un 
„manual al narativităţii”, „o continuă reconversie a vieții in 
literatură, a literaturii în text, a textului în citat cultural, a citatului în 
aluzie pierdută, a aluziei în element de jargon cotidian, a jargonului în 
vorbire liberă, a vorbirii în marcă a libertății de a alege, a alegerii în 
manifestare asumată a ființei.” Conceput contrapunctic, romanul este 
într-adevăr intertextual: el alternează „epurele peniru Longos ` 
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(replici la întîiul roman european, Dafnis şi Chloe, nu întîmplător un 
roman de dragoste) cu bucăţi de jurnal, improvizații, arhive de cuvinte 
şi expresii, „compuneri libere” şi nu în ultimul rînd o importantă 
addenda metatextuală, conținînd interesanti hibrizi cultivați din 
încrucișarea biografiei cu poietica. 

Întregul volum este tutelat de sensurile citatului dm Longos: „lar 
nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile altora cu gîndul senin”. 
Observatia trebuie reținută pentru că implicaţiile ei sînt mai largi decît 
s-ar crede la prima vedere. S-a spus despre acest roman că, tehnic 
vorbind, cel puţin în fragmentele care rescriu povestea antică a lui 
Dafnis şi Chloe, mizează pe tehnica parodiei. Numai că, deşi uzează 
într-adevăr de recursul la o tradiţie literară (din punct de vedere 
tematic, mai degrabă), acest roman al lui Gheorghe Crăciun se refuză 
parodicului, după cum se refuză textualismului, deşi se foloseşte de 
tematizările lui. Ambele mişcări de respingere au o aceeaşi sursă, care 
trebuie căutată la nivelul poeticii autorului: propunindu-si să avanseze 
aici încă un pas spre trupul ireductibil, spre corporalitatea conținută în 
propriul stil, autorul atacă un registru „greu” al terminologiei poetice. 
Acest registru are printre termenii lui fundamentali elemente precum 
sens”, „simf, „naivitate! „seninătate! ii» adevăr”. Cu alte cuvinte, 
romanul se scrie, ca în invocatia lui Longos, „cu gîndul senin”, el 
descrie o poetică de tip antropocentric, incompatibilă cu deriziunea 
în care textualismul şi parodia (chiar şi în „blinda” descriere 
postmodernă pe care i-o oferă, de pildă, Linda Hutcheon) aruncă 
centrismul umanist. În acelaşi timp, Compunere cu paralele inegale 
se arată la fel de dezinteresat de proza de personaj, cu intrigă şi subiect 
„tare”, după cum fusese şi volumul anterior. 

Preluînd atitudinea lui Gheorghe Crăciun şi predilectia sa pentru 
ideea de exercitiu, de antrenament prospectiv, inclin mai degrabă să văd 
romanul ca o pregătire necesară a Frumoasei fără corp, ca pe un 
antrenament strategic (atît de propriu scriiturii autorului) în vederea 
desluşirii obsesiei corporalitatii în textul care va urma. Pe de altă parte, 
scriitorul optzecist încape astfel într-o serie deja celebră, inaugurată de 
Eminescu prin Epigonii, dar mai ales prin „anexa” explicativă @ 
Epigonilor, celebra scrisoare adresată lui Negruzzi ca răspuns la 
receptarea contrariată de care poemul avusese parte în rîndul 
progresistilor junimisti. În această scrisoare, poetul îşi justifica opțiunea 
din Epigonii printr-o particularizare istorică: găsindu-se într-o epocă 
„prea trează” de „suflarea secolului”, poetul nu putea decit să salute 
naivitatea şi inocenta scrisului paşoptist, pătruns de „credință” şi, decl, 
de adevăr. La mare distanță, Mircea Cărtărescu inaugurează şi el o 
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şcoală contemporană de recuperare a unor potente lirice demonetizate, 
numai că se desparte de gestul eminescian prin distanță ironică şi 
parodică, distanță care, în cazul lui Gheorghe Crăciun, este anulată de 
„seriozitatea ” funciară a scrisului. De altfel, în postura naratarului Vlad 
Ştefan, autorul se declară în egală măsură delectat şi nemulțumit de 
lectura romanului lui Longos. Delectarea, plăcerea, sînt justificate prin 
nevoia de naivitate şi idealism („Prea multe convulsii, prea multe 
neimpliniri, prea multă suferinţă in iubirea contemporanilor mei. [...] 
Unde e atit de necesara utopie erotică? Să mai fim şi idealişti din cînd 
în cînd!”), în vreme ce nemulțumirea este stârnită de schematismul şi 
abstractizarea excesivă din romanul grecesc căruia îi lipsesc 
„adjectivele, accentele particulare”, într-un cuvînt percepţia. 
Explicaţia opțiunii pentru idealism şi idealizare într-o epocă dezabuzată 
şi atît de îndepărtată de gustul pentru pastorală se continuă într-o notă a 
lui Gheorghe Crăciun din addenda: „Eu am vrut să idealizez un 
sentiment, nu o situaţie. De asta are nevoie lumea de azi, de profunzime 
în planul trăirii individuale (s.m.), de autenticitatea participării la 
evenimentele vieţii. Idealizarăa situaţiilor? Lumea noastră e plină de 
asa ceva pînă la scirbă. E suficient să deschidem un aparat de radio.” 
Diferența dintre gestul lui Eminescu şi gestul scriitorului optzecist iese 
însă în evidență dacă aruncăm o scurtă privire asupra raporturilor lor cu 
o ecuaţie fundamentală a literarităţii: aceea stabilită între Litera şi 
Spiritul cărţii. Ceea ce Eminescu salută, este, într-un fel, identitatea 
Literei cu Spiritul, o literatură a adevărului într-o epocă pentru care 
scriitorul sau cititorul au prea puţină importanță. O scurtă rememorare 
a exemplelor din Epigonii va fi suficientă pentru a observa că poetul 
vizează mai ales transpunerile literare ale unor momente istorice. 
Triada autor-operă-cititor este în mod clar marcată în acest caz de 
supremaţia cărţii, care este, la limită, o universală carte-istorie. Cartea 
este totul, ea trebuie respectată în Litera ei pentru că este purtătoare de 
sacralitate, de adevăr, şi singura comunicare pe care umilul autor 
(respectiv cititor) o poate stabili cu instituţia ei este una de natură 
teologală. Gheorghe Crăciun nu valorifică însă dominanta Literei, ci 
dimpotrivă, uzurparea prestantei teologale de către Spirit, momentul în 
care autorul își permite să alunece blasfemiator dinspre postura lui 
iniţială spre aceea de poet a cărui trăire individuală se exprimă în 
metaforă. Prim romancier-poet al Europei, Longos încearcă o scriere a 
trăirii şi vizează un nivel personal, subiectiv, al manifestării 
autenticităţii. Acesta este momentul asupra căruia se opreşte Gheorghe 
Crăciun: descoperirea spaţiului de joc între Spirit şi Literă. 
Momentul nu îl interesează dintr-un simplu capriciu poetic, 
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ci punctează apariţia orgoliului cititorului care se substituie, prin 
lectură, creatorului cărţii, scriitorului. De fapt, este momentul în care se 
naşte personajul principal al modernităţii, cititorul, care îl va anunța 
ulterior pe protagonistul scrierilor optzeciștilor, pe omul cultural, mai 
exact pe acel cititor animat de „o conştiinţă neconvins renegată de 
scriitor”, aşa cum apare el într-o expresie a Ioanei Em. Petrescu. 

Romanul justifică aşezarea lui în continuarea anterioarelor Acte 
originale, deoarece se deschide cu un capito! intitulat chiar Alte copii 
legalizate. Înainte de a intra prea uşor în jargonul bătrînei teorii literare, 
trebuie să precizăm că noţiuni precum „roman”, „narațiune , 
„narator ”, chiar „ capitol”, trebuie înțelese aproape in exclusivitate cu 
ghilimele postmoderne, în acceptii cit mai largi şi cu totul aproximative. 
Fenomenul concordă cu observaţia scriitorului însuşi: „Dacă se aduce 
în discuție voinţa autorului de a capta in opera sa cit mai mult din 
existența lumii şi a subiectului uman, atunci devine limpede că 
asumarea radicală a acestei voințe ar duce cu precizie la încălcarea 
oricăror reguli de specie şi gen şi ar face pertinent un concept mult mai 
deschis, mult mai cuprinzător, mult mai în acord cu semnele intrevazute 
ale acestui nou tip de autenticitate: Textul.” — Autenticitatea ca metodă 
de lucru) Acest capitol reprezintă în acelaşi, timp o declarație 
autobiografică şi o declaraţie de intenţie poetică: „Ideea iti venise cu 
puțin timp înainte. Erai sedus de frumusețea ideii şi te gindeai atunci la 
o povestire fantastică. Priveai din nou tapetul, vedeai fişii înguste din 
ziarele lipite pe pereţi, într-o zonă neutră a conştiinţei tale ştiai să in 
curînd va trebui să treci la renovarea întregului interior, erai convins că 
Luiza nu va mai suporta încă o aminare de un an, doar iti spusese de 
economiile ei speciale afectate acestei chestiuni, dar tu erai un artist, un 
scriitor, un demiurg şi iti inchipuiai o situaţie compusă dintr-un om, o 
cameră cu patru pereți jupuiti pe ici-colo, din nişte propoziții 
fragmentare, uneori fără nici un sens şi fără nici o legătură între ele. 
Ştiai că omul ăsta va fi tînăr. va trebui să semene cu tine, să fie obosit, 
să vrea să doarmă, să se întindă pe pat şi încetul cu încetul să fie cuprins 
de o curiozitate nestăpinită şi agresivă.” Compunere cu paralele 
inegale se anunţă deci ca un roman-duplicat, ca o dublură textuală a 
existenței personale a autorului. Din volumul anterior rămîn cîteva 
personaje, între care alter-ego-ul auctorial, Vlad Ştefan, şi prietenul său 
Octavian Costin (prezent mai mult prin evocările primului). 

Textul îşi păstrează structura binară, este tot un roman despre 
roman, vorbind chiar despre scrierea Actelor originale şi despre 
aventura textuală în care cei doi prieteni se angajaseră acolo (de altfel, 
citate din volumul anterior migrează în acesta, după cum bucăţi din 
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Compunere cu paralele inegale se dovedesc a fi fost citate în cartea de 
dinainte. La un moment dat, Gil si Teohar, două noi personaje, discută 
chiar despre Acte originale/ Copii legalizate ca despre „un colaj, o 
chestie ciudată”, „o carte în dublă partidă, o scriere binară [...] o 
găselniță destul de haioasă”. Gil sintetizează colocvial o parte din 
reproşurile aduse cărţii de critica de întîmpinare: „E prea ingenioasă şi 
prea... inteligentă. E ca un mecanism care macină în gol. Un mecanism 
bine uns, bine uns, un mecanism... japonez, o construcţie fină, superbă, 
dragul meu, într-un anume sens. Dar asta nu-i destul.: Cartea nu are 
sînge, n-are viaţă in ea, e prea sofisticată şi prea... gramaticală.” 
Primele capitole, dacă nu punem la socoteală interludiile despre Dafnis 
şi Chloe, asamblează caleidoscopic poveşti de dragoste contemporane 
al căror protagonişti alcătuiesc în cele din urmă o amplă rețea umană: 
Dionisie Bilc şi Teohar Maximov, prieteni şi studenţi „obsedați de fete” 
se vor regăsi ulterior în postură de familişti, primul angajat într-un 
cuplu „inegal psihologic”, căsătorit cu Sena, „o femeie supusă, cit să-i 
facă pe plac unui sof iritabil impulsiv şi comod, mereu handicapat de 
problemele casei”, iar cel de-al doilea pe punctul de a avea un copil cu 
Dania, care devine astfel „personaj principal” şi căreia autorul se 
înduplecă ironic să-i întregească portretul. în virtutea noului statut 
textual. Liana Santa, profesoara de la tara, îndrăgostită de Laurian, cu 
care se va căsători si de care va divorța, este o madame Bovary 
autohtonă (desi ca apariţie descinde livresc din dăscălița lui Goga) şi se 
va sinucide la capătul unui capitol în care discursul alunecă printre 
clișee livresti şi citate intrate deja în vocabularul nostru subliminal, 
deteriorîndu-le autenticitatea şi demonstrînd cum literatura nu este 
niciodată conformă cu viata, rămînînd un simulacru („mare de 
optimism coşbuccian”, „splendoarea nu era deloc sălbatică”, „nu e 
cazul să brebanizăm”, „trupurile lor ardeau în iubire ca para”, 
„timpul nu mai avu nici un fel de răbdare cu această femeie”, „iar 
ei e crengilor plecate povestea ta, frumoasă profesoară" etc. 
ae eae va npn eşecul erotic cu oa doua iubită, Micaela, pe care 
STRE me 7 dintr-un joc de lectură, ,, urmărind potrivirile dintre 
intrerupte dee a ficțiuni şi adevărul existenţei sale „ Povestirile sînt 
Hedin aiy în oarceri autoreflexive („Despre biografia ta de serie şi 
E] Nani -are rost să vorbim. Altceva e jurnalul. Aşa eşti verosimil. 
A been ae oe realul şi fictivul. [ = ] Tema e la alegere. ”) sau li 
fare: (Vlad a icate”, subiectul lor fiind reluat de cîte un personaj- 
Saare oa A mai adesea) care începe să scrie el însuşi o variantă a 
E eee este implicat (v., de pildă, scrisoarea lui Laurian către 

du prieten Teohar, care nu aşteaptă vreun răspuns, ci reprezintă 
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doar satisfacerea unei nevoi organice, aceea de a scrie). În permanenţă, 
jurnalul este invadat de date culturale, vietuirea în afara determinărilor 
culturale fiind practic imposibilă: în Trei scrisori şi-un nor roşu 
personajele deplîng faptul că „trăim într-o lume de citate” sau că „noi, 
oamenii, nu prea ştim să trăim, noi sîntem nişte iubitori de găoace . 
Inventarul de povestiri despre dragostea neîmplinită, imposibilă, nu 
face decît să pregătească terenul celuilalt plan textual, alcătuit din 
rescrierea poveştii celor doi îndrăgostiţi din romanul lui Longos. Lumea 
este concepută de unul dintre personaje (toate naturi reflexive, cu 
veleitati artistice şi mai ales literare) drept „o rotire in jurul unui 
sentiment fundamental”, aşa încît sentimentul în sine nu poate fi atins 
decît prin aproximare a duratei (,, iubesc împrejurimi ale iubirii mele”) 
şi nu poate fi aproximat decît prin „revenirea la fapte”. f 
Partea a zecea, O sută optzeci minute, reînnoadă explicit nişte fire 
prin care romanul de față se leagă de cel anterior: aşteptîndu-şi soția ŞI 
fetița care trebuie să se întoarcă de la mare, Vlad se vede nevoit să 
accepte întîrzierea de o sută optzeci de minute a acceleratului de 
Mangalia (care, se dovedeşte în finalul capitolului, se afla în centrul 
unei catastrofe feroviare). Pentru a da substanță asteptarii sale, 
personajul recurge încă odată la exerciţii de aproximare: naşterea 
copilului, vizita lui Costache Olăreanu şi Mircea Horia Simionescu la 
Bucureşti etc. Răgazul prilejuieşte însă o neașteptată lecţie de 
autenticitate (anunţată prin preocuparea lui Vlad de a-şi ascunde 
condiția „suspectă” de scriitor şi de convingerea lui că ,, ori de cite ori 
lucrezi cu instrumentele la vedere pierzi autenticitatea”). Uitate pe O 
bancă, Vlad descoperă între paginile unor ziare două scrisori adresate 
unui oarecare Relu: fără să fie agramate, textele frizează rizibilul prin 
realitatea care se poate citi în spatele lor. Relu apare ca veşnica figură 
a fantelui profitor, pus pe căpătuială ilicită de pe urma vinzarii de 
antichităţi, iar D., autoarea scrisorilor, este cu siguranță nevinovata (Şi 
deloc suspicioasa) lui victimă, care pare să fi rămas însărcinată de pe 
urma scurtei lor aventuri. Dincolo de aceste date concrete, lectura celor 
două scrisori care nu îi aparțin şi sînt plină de naivă şi credulă dragoste, 
îi declanşează lui Vlad procese de conştiinţă estetică: ,, Era vorba, in 
fond, în ceea ce citisem, de o literatură refuzată, instantanee, 
arbitrară, futilă, perisabilă, handicapată. Viaţa mă depășea, mă 
depăşise. Oricit m-aş fi chinuit, oricit de mult aş fi observat, oricit de 
minuțios mi-aş fi mobilizat atenţia, eu, Vlad Ştefan, profesorul şi 
prozatorul şi teribilul scrib, nu mă vedeam în stare de un atare adevăr, 


de atita trăire spre a imagina acea măruntă dramă, cele două scrisori. 
Trebuia să uit totul, tot ce se întimplase. ” 
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Cele patru epure pentru Longos rescriu, după toate regulile artei 
narative, romanul iubirii dintre Dafiiis şi Chloe. Se pare că autorul 
recurge la această parafrază dintr-o dublă motivaţie: pentru a reinfuza 
ipostaza actuală a romanului de dragoste cu o necesară doză de idealism 
şi pentru a „amenda” scăpările romanului antic, prea schematic şi tributar, 
prin finalul fericit şi împlinirea socială, unui „viciu de mentalitate”. In 
primul rînd avem de a face cu o modificare de discurs faţă de bucăţile 
care povestesc iubirile contemporanilor noştri Dionis, Sena, Teohar, 
Dania, Laurian, Liana, Micaela, Gil, Ita (nu întîmplător, capitolul de 
dinaintea ultimei epure pentru Longos se termină cu imaginea deloc 
romantică a lui Laurian dormind în fata Micaelei „pe scaun, cu bărbia in 
piept şi gura uşor întredeschisă”). Registrul imaginar se modifică în 
conformitate cu ascutirea simţurilor prin erotizare: „iubirea transformă 
lumea din jur, simțurile devin mai proaspete, senzațiile mai violente, 
reprezentările mai vii. Lumea celui care iubeşte are altă culoare, alte 
dimensiuni decit lumea omului obişnuit,” mărturiseşte autorul în 
addenda. Această ultimă parte a cărții cuprinde, între altele, pagini dintr-un 
jurnal de creaţie, privind tocmai naşterea romanului Compunere cu 
Paralele inegale. Interesant este faptul că dilemele poietice, descrierea 
„Chinurilor facerii” romanului vizează exclusiv cele patru interludii, 
replicile la anticul Dafnis şi Chloe, ca şi cînd autorul le-ar privi pe acestea 
ca pe nucleul important, generativ al cărții: ,, vreau să inaintez în materie 
cit mai repede şi ceea ce rămîne în urmă îmi dă senzaţia unui peisaj văzut 
in mare şi cam în grabă. lar adjectivele mă obosesc. Mereu blocat de 
aşteptarea unor sinonime, de obligaţia continuei variaţii lexicale. M-am 
angajat într-un text al opulentei semantice într-o durată poematică ce 
trebuie generată susținut, mereu proaspătă, dar cuvintele par a-şi fi 
ae resursele. Dezgust, Sleirea fortelor, plictiseala aceea vecind cu 

pa Atita consum şi zbatere, atit de puţine cistiguri.” 

Brazii pct epurelor urmăreşte subiectul lui Longos: cei doi 
joe al ef [teză pannus prin intermediul unui nesfirşit 
apropierii (ba fas aie n = esa a tot felui de aminari ale 
ORES Sic dee » Chloe este răpită şi apoi salvată, iarna îi 

a despărțiți), apropierea se produce în cele din urmă şi cei 


doi de ă Pete f 
şi. esta dragostea, însă nu şi „marea taină” care ar putea să o 
nsiorme în împlinire, 


A în fine Dafnis este inițiat sexual de că 
Reg in imp! 1 t către 
Sireata Lycainion şi o conduce în cele din urmă pe Chloe spre peştera 


unde vor deveni bă i 
eni bărbat i i i imi i 
„se întîmpla” î şi femeie. Prozaic vorbind, nimic mai mult nu 


dă "Gi act SA idila rescrisă de Gheorghe Crăciun, însă paginile se 
e ia electare, prilejuind receptorului însuşi experienţa unei 
are, o revenire nesperată la experienţa ,, epicului pur”. 
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Semnificativă este însă continuarea pe care scriitorul optzecist o 
propune în locul happy end-ului antic. Dafnis revine în pagină după 
mai multe zeci de ani, sub chipul bătrînului scrib care răzuieşte vechi 
pergamente pentru a-şi scrie propria poveste, obţinînd astfel textul 
palimpsestic care se doreşte a fi şi romanul binar al lui Gheorghe 
Crăciun. Finalul poveştii de dragoste pare să nu mai aibă importanță: 
„Nu îndrăznise să-şi sloboadă arcul minţii pe urmele sfirsitului, 
ascuns în carnea sa ce nu uitase nimic, al acestei poveşti de iubire. 
Nici nu stătuse să cumpănească prea mult rostul acestei încercări de 
a-şi aduce aminte, cu pana lunecind pe oceanul de netedă lumină al 
pergamentelor, o dragoste pe care nimeni altul sub soare n-o mai 
trăise aievea. Pentru cine scria? lată nu se gindise. Și nu-l va prinde 
oare moartea acolo, aplecat asupra acelui izvor de simfdminte şi 
patimi nemaiintilnite vreodată? Iată, zimbea la gîndul unei săvîrşiri 
din suflarea fiinţei cu pana de giscă în mînă. Dar va răzbi într-adevăr, 
peste timpuri, frumuseţea aceasta amară ce-i clocoteşte în inimă, pînă 
sub ochii unui om ce n-ar mai putea înțelege cum a fost lumea lui, 
viata lui, însă ar şti, nesmintit, citindu-i scrierea, că el a iubit o dată 
pentru totdeauna cit i-a fost dat să trăiască? Iată, el îşi spunea că 
dragostea e singurul lucru neschimbător pe lumea aceasta.” Finalul 
realizează o ultimă sudură a celor două planuri, a celor două vîrste 
între care povestirea pendulează, functionind ca un mecanism de 
redirectionare retroactivă a sensurilor, deoarece, după cum autorul 
mărturiseşte, intenţia romanului este nu numai de a pune fata în fata o 
lume „lipsită de metafizică” şi una idealizată, ci mai ales de a pune în 
lumină un set de universalii. De altfel, „singurul lucru neschimbator” 
la care meditează bătrînul Dafnis (silit să se despartă brutal de iubita 
lui, devenit apoi scribul unui om bogat şi întors în cele din urmă pe 
insula unde o iubise pe Chloe) este congruent cu „sentimentul 
fundamental” care centrează, pentru Laurian, rotirea lumii, aşa încît 
» în anumite momente, Liana e o Chloe singură şi tristă. Dafnis o poate 
aştepta pe Chloe asa cum face Vlad în O sută optzeci de minute. 
Intilnirile celor doi tineri din Lesbos pot fi intilnirile lui Teohar cu 
Dania, ale lui Gil cu lja etc.” 

Care sint ,,paralelele inegale” din ,,compunerea” lui Gheorghe 
Crăciun? Întrebarea poate rămîne retorică, deoarece are la dispoziţie 
un întreg set de răspunsuri evidente: textul şi trupul, cartea si viata, 
iubirea şi scrisul etc. Răspunsul care dobindeste însă funcţionalitate 
maximă în contextul sensurilor romanului (pentru că, după cum 
spuneam ceva mai sus, Compunere cu paralele inegale rămîne un 
roman al sensului şi al sensurilor) vizează din noul nivelul scriiturii şi 
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al poeticii: scriitura optzecistă, autoreflexivă, interesată nu doar de 
sine, ci şi de întregul aparat metatextual pe care îl generează sau de 
țesătura intertextuală al cărei rezultat este, rămîne paralela mereu 
„inegală” a scriiturii vitaliste, inocente cultural, din vîrsta de aur a 
naşterii narativitatii, a prinderii entuziaste şi lipsită de pericole textuale 
a fictionalului in roman. La un moment dat, Laurian îşi întrerupe chiar 
confesiunea de bărbat îndrăgostit recurgind la asumarea lecturii drept 
surogat de existență: în loc să-şi relateze propriul dialog cu iubita 
părăsită, el îşi cenzurează brusc verbalizarea (,, Vrei să ştii ce vorbesc 
un bărbat şi o femeie atinşi pînă la ultima celulă a organismului lor de 
microbul iubirii? Deschide la întimplare orice roman de dragoste pe 
care îl ai în casă şi vei afla! Destul am fost ridicol. Pasul acesta ultim 
îl refuz.”). Despre riscurile unei asemenea modificări de registru 
scriptural aflăm cîte ceva din jurnalul de creaţie care închide romanul, 
unde, într-o notație, autorul îşi afirmă intenția de a opune textul despre 
cuplul antic, un text al epicului pur (,, opulent, centrat pe trăirile celor 
doi îndrăgostiți”, adresat „percepției, sentimentului nostru ai 
concretului”, analizînd „dragostea cu toate efectele şi conditionarile 
ei sensibile”) celuilalt text, scriiturii de regim optzecist. 

Romariuil conţine chiar două embleme ale modurilor cum iubirea 
este concepută în cele două contexte. În a doua epură pentru Longos, 
Dafnis ciopleste din lemn, pe negindite şi uimit el însuşi de rezultat, un 
„băiețandru cu trup gingas de copilă”, o mică statuetă a lui Eros, 
perfectă şi tulburătoare, pe chipul căreia coexistă trăsăturile celor doi 
iubiţi. Pe de altă parte, anuntindu-si prietena că urmează să aibă un 
copil, Dania îi povesteşte un vis care o inspaimintase, despre naşterea 
copilului „oribil de frumos”, cu pene ,, fictive” răsărind din coate. În 
vreme ce prima imagine are un sens pozitiv, încurajînd erotismul, cea 
de a doua o sperie pe Dania care se justifică: „Nu sînt în stare de 
credinţa lor. Eu cred în altceva.” Deosebirea pare să consiste deci, o 
dată mai mult, într-un deficit de „ credință”, respectiv într-un decalaj de 
autenticitate în raportarea la simbol. Decalajul pare să fie atit de 
important, încît scriitorul (obligat să modifice registrele de scriitură) 
intră într-o dispoziție aproape schizoidă. Textul se leagă cu greutate și 
pare să-şi vampirizeze autorul. („Ce senzație de slăbiciune acum, la 
încheierea cărții! Scrisul îmi absoarbe energia, puterea de a trăi, de a 
mai imagina. Bolnav de nu ştiu ce oboseală. Aproape tremurind 
anemiat, ca într-o criză hipoglicemica, fără cuvinte, fără voce şi 
dorințe, fiinţă ştearsă, mediocră, tatuată de litere. ” 

Dafnis, devenit în finalul romanului scribul bătrîn şi chinuit de 
așternerea pe un pergament a propriei poveşti, se aruncă de unul singur 
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în postura de personaj supus travaliului auctorial, un travaliu, e 
adevărat, lipsit deocamdată de conştiinţă de sine. Aşadar, şi în cazul 
scribului, literatura se naşte din detaliile personale ale unei vieți 
»consemnate” în jurnal. Formula scrierii optzeciste capătă astfel o 
motivație suplimentară, iar noul protagonist al prozei născute din 
biografie, cititorul, îşi dezvăluie fața negativă. Hrănindu-se din „viețile 
altora”, hămesit de detalii intime, el nu poate fi decît figura agresivă, 
intruzivă ori, cel putin, gurmandul lexical, un rafinat degustător al 
deliciilor verbale (asemenea personajului din Trei scrisori şi un nor 
roşu). Înainte de a deveni autor, naratorul însuşi este cititor, motiv 
pentru care el se află mereu în căutarea sevelor adevărate, a relevantei 
universale a vieții particulare, subiective. De aceea, jurnalul rămîne 
deschis la infinit, potentele sale nu încremenesc în fapt, el producînd 
continuu repere energetice constante. 2 
Cel mai bine primit de critică şi cel mai important prin implicaţiile 
lui asupra poeticii scriitorului rămîne romanul apărut în 1993, la 
Editura Cartea Românească, şi intitulat parafrastic Frumoasa fără 
corp. Înainte de a trece la analiza propriu-zisă a romanului, merită să 
încercăm un „Comentariu al detaliilor mai mult sau mai puțin 
extratextuale. În primul rînd, titlul deschide de la bun început un canal 
de comunicare cu tradiţia literară românească, preluînd în mod cert 
sugestia din titlul basmului popular prelucrat de Eminescu (si 
valorificat inclusiv in scrierea Luceafărului), Miron şi frumoasa fără 
corp. Apelul la vîrsta eminesciană a scrisului românesc, mai mult 
chiar, la o prelucrare a unei creații populare, deci superioare prin trăire 
şi autenticitate, în ordinea filosofiei de creaţie a lui Gheorghe 
Crăciun, oricărei literaturi ulterioare, nu poate fi străin de eventuala 
căutare a unei ,, corporalitati ireductibile” a literaturii înseşi. Al doilea 
detaliu interesant de luat în calcul (deşi poate părea arbitrar) este 
imaginea aleasă pentru coperta de deschidere a cărții, copertă a cărei 
concepție îi aparține, ne asigură pagina de gardă, autorului (ceea ce 
constituie, cred, o dovadă suficientă de intentionalitate textuală). 
Coperta întîi este ilustrată de reproducerea unui detaliu al boticellienei 
naşteri a Venerei „din spuma mării” şi este exploatabilă în aceeaşi 
direcție, deoarece imaginea evocă atît materializarea, respectiv 
substantializarea frumuseţii absolute din evanescent si informal, cit si 
posibila naştere a literaturii din literatură, a mitului din mit (deoarece 
textul!” lui Boticelli constituie pretextul lui Gheorghe Crăciun). 
Speculatia merită analizată în măsura in care dezvăluie o foarte 
interesantă reductie operată de autorul romanului asupra spaţiului 
tematic optzecist. Dacă pentru cei mai mulți dintre congenerii săi există 
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două surse diferite din care textul se poate hrăni, literatura şi biografia, 
concretul imediat, pentru Crăciun biblioteca respiră, are aceeaşi valoare 
de adevăr şi acelaşi grad de concretete şi autenticitate (respectiv aceeaşi 
structură vie, organică) ca şi realitatea, cu alte cuvinte, biografia şi 
bibliografia devin congruente. Tema cărții este, de aceea, una hibridă: 
Frumoasa fără corp este în acelaşi timp un roman de dragoste şi un 
roman despre literatura de dragoste, mai exact despre figurile 
feminine ale literaturii, ipostaze ale unui acelaşi arhetip al femeii 
originare, mereu imposibil de prins într-un singur trup concret. 
Parafrazele formale continuă şi, dată fiind natura specială a 
romanului, amintită mai sus, se lasă speculate funcţional: circularitatea 
romanului rebrenian (exploatată pînă la satietate de analizele şcolare) 
este pastişată într-o altă structură circulară, romanul începînd şi sfirşind 
aproximativ în acelaşi moment din timp şi spaţiu, în satul regăsit după 
mai multi ani de către Octavian, aflat acum în concediu. Seria romanelor 
lui Vlad şi Octavian continuă aşadar. Frumoasa fără corp debutează 
senzorial: percepțiile lui Octavian sînt intensificate de o durere de masea 
şi, în consecinţă, textul operează mai puţin cu imagini (deci cu produse 
vizuale) şi se orientează mai ales în jurul acelor percepții care păstrează 
contactul direct dintre subiect şi obiect, cel puţin pînă în momentul în 
care începe lectura jurnalului, care funcționează ca un anestezic. 
Privilegierea acestor alte simțuri este cu totul conformă cu poetica 
postmodernă, pentru care relationismul trece oricînd înaintea analizei 
termenilor particulari, iar ochiul (emblemă a modernităţii, semn al 
metafizicii „viziunii”) este refuzat în favoarea celorlalte organe de simţ, 
care nu alienează observatorul de obiectul observat. Avertismentul 
auctorial asupra „cheii” in care trebuie citit romanul este si aici oferit de 
la bun început: propunîndu-şi să recupereze esența feminitatii aşa cum 
apare ea în literatură (dar nu numai), autorul introduce, ca primă figură 
feminină, „femeia cu păr ardmiu şi gitul lung, ca în picturile lui 
Modigliani”. Olimpia, profesoara care a ales să trăiască în satul tinereții 
lui Vlad, este deja revendicată de la o imagine culturală, după cum se va 
întîmpla cu toate celelalte apariţii feminine din povestire. In plus, 
prezența sa concretă este mai mult o absență: „trupul îi era neobişnuit 
de uşor, de parcă el, Octavian, ar fi ținut în brațe o păpuşă de aer.” 
Exceptia majoră din galeria „păpuşilor de aer” (în afară de complexata 
şi indolenta Marcela) o constituie Nina, învăţătoarea îndrăgostită de 
Vlad, care nu o poate tolera pentru că manifestă un plus de concretete: 
este „o femeie prea adevărată”, ,, brutal de feminină", ,, inacceptabil de 
vie şi de tangibilă”, este, cu alte cuvinte, o femeie-antonim, menită să 
accentueze tocmai prin diferențiere magia „păpuşilor de aer”. 
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Caietul-jurnal, la care personajele revin mereu, asemenea unui alt 
Graal, este moştenit, păzit, furat (povestirile propriu-zise fiind fragmente 
din ace! jurnal) , se deschide ca o buclă sau ca o falie dintr-o secundă 
dilatată la infinit. El seamănă izbitor în structură cu romanul însuşi, 
conține jurnalul lui Vlad, „foi virgine”, „alte note, fragmente de proză, 
citate din cărţi, pentru a se încheia neaşteptat cu un grupaj de poezii”. 

Vlad, autorul jurnalului, este bolnav de modernitate și textualizant 
ca în celelalte romane, se află în „etapa abstractă şi conceptuală”, fără 
să poată „trăi şi atît”. El pare să fi fost definitiv infestat cu microbul 
bibliotecii, în aşa măsură, încît nici percepțiile lui nu sînt pure: 
simptomele unei afecțiuni somatice (,,i/ ia cu frig pur şi simplu”) se 
dovedesc preludiul satisfacerii unei nevoi care a devenit fiziologică, 
nevoia de a povesti. Gîndirea sa este mereu dublată, textuală şi 
metatextuală, deoarece, îndoindu-se mereu de proprietatea ideilor sale, 
simte nevoia să revină mereu asupra lor, cu suspiciunea celui care 
descoperă un intrus într-un spaţiu familiar: „Dar unde am mai citit eu 
chestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi aparține în exclusivitate. La 
naiba, am terminat un liceu, o facultate, am pind şi o diplomă de 
dascăl, profesez! Nu sînt un imbecil!" De altfel, personajul-autor este 
un jucător al mizelor duble, suferă un defazaj interior şi pare să fie dotat 
cu un organ suplimentar, mai exact cu un meta-organ responsabil pentru 
senzația sa că dublează tot ceea ce gîndeşte sau spune, că exercită un 
supracontrol conştient, „un fel de supraveghere a supravegherii, 
senzația că ai avut o senzaţie, gindul că ţi-a trecut prin cap un gînd " 
Spre deosebire de celelalte romane, Vlad este lipsit aici de luciditate și 
reacţiile lui sînt nevrotice, isterice, ca şi cînd ar fi dezvoltat 0 
dependenţă față de drogul literaturii, fata de „propoziţie”. Olimpia, care 
i-a citit si ea jurnalul, susţine că nu vrea să-l cunoască: „un om chinuit, 
nemulțumit de aparenţe, inspdimintat de monotonie, un senzitiv. Un 
revoltat.” Oroarea „de pagini şi cărți, de orice informaţie oferită de la 
stînga la dreapta în şiruri disciplinate” nu se poate exprima altfel decît 
tot în scris. Cărţile se află mereu la pîndă, sînt „o putere diabolică gata 
să-i nege [«creierului meu care încearcă să fie viu» — n.m.] orice 
inițiativă personală, orice mister, orice puls sau impuls”. Neputînd să 
lupte „împotriva propoziției”, Vlad se află în pragul unui gest de 
revoltă, intentionind un viol textual, dorind să maculeze „virginitatea 
asta liniată, inutilă”. Chinul său constă, după cite se pare, nu atît în 
faptul că nu poate scrie sau surprinde realul în scrisul său, cît în 
neputinta finalizării căutărilor sale poetice: „pagini rămase în aer. De 
ce să le mai duc pind la capăt dacă energia, apetitul, furia de moment 
s-au consumat?” Într-un articol din volumul Reducerea la scară, 
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Gheorghe Crăciun face o afirmaţie cel putin contrariantă pentru un 
scriitor preocupat în exclusivitate de țesătura infinită a realului şi 
imaginarului. El detectează, în toate cărţile sale, o descurajantă 
neputinţă, aceea de a conceptualiza sau măcar de a atinge realul şi 
imaginarul, „care nu este altceva decit un real construit ceva mai 
liber”. Eforturile sale par să se izbească de fluiditatea şi proteismul 
substanţelor sale de lucru, de „varietatea şi procesualitatea realului”. 

Intentiile auctoriale ale lui Vlad, aşa cum sînt ele mărturisite în 
jurnal, trădează un nou proiect literar. Ca autor, personajul este 
nemulțumit de gradul de autenticitate al literaturii, fiind stăpînit de 
sentimentul că a fost minţit. Soluţia („să mă apuc cu toată seriozitatea 
de scris ”) este şi ea inaccesibilă, deoarece intenția de a scrie aduce cu 
ea „abisul”. Situaţia se explicitează în apendicele extra-textual al 
romanului: scrisul este o formă de rezistenţă la agresiunile corpului. 
Acesta din urmă, suspectînd lumea de irealitate, tinde să o trăiască 
fictional, „ca pe o fragilă iluzie”, lăsînd pe seama scrisului efortul 
refacerii realităţii autentice. 

Ultimele pagini ale jurnalului lui Vlad Ştefan contin un ciclu de 
poeme (care amintesc de începuturile, lirice ale, lui Gheorghe Crăciun 
însuşi) a căror trăsătură distinctivă este încă o dată căutarea trupului, 
cu substantialitatea şi potenţialul lui pentru trăirea adevărată. 
Capitolele Sfirgitul verii şi Somnul băutorului de apă sînt două 
poveşti de dragoste cu protagonişti diferiţi (Gil este îndrăgostit de 
Ioana, iar Vlad este obsedat de Adela), variatiuni ale unei teme unice, 
ale aceluiaşi început de dragoste pentru o a aceeaşi femeie iluzorie şi 
» far ă corp”. Pe de o parte, ambele femei sînt ele însele reproduceri 
după celebre eroine ale literaturii. Ioana descinde din eroinele lui 
Holban, este femeia misterioasă care, iubind o singură dată, 
concentrează magnetic pasiunea bărbaţilor din jurul său (deloc 
intimplător, doctorul Miron, „căzut în patima Ioanei, aşa cum unii cad 
în patima alcoolului”, resimte momentul în care trebuie să o opereze 
pe femeia vieții sale drept proba de foc a întregii sale existente, urmînd 
să 1a in posesie şi să incizeze „fără milă” trupul femeii magice). 
Atracția exercitată de Ioana este mai ales o atracție stirnita de voce, 
preferată încă o dată aparentei vizuale. Despre Adela, chelnerita 
adolescentă, Vlad perorează cu referire directă la eroina lui Ibrăileanu 
(față de care scriitorul impune însă o distanță parodică: „cine era ea? 
N ici măcar o Cenuşăreasă. O ființă ca oricare alta. O fată simplă şi 
obişnuită, fiica unui timplar din cimpia Banatului” etc. etc.). Pe de altă 
Parte, chiar în lipsa filiatiei culturale, eroinele rămîn apariţii 
schimbătoare, lipsite de consistență materială, compuse mai mult din 
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proiecţii virtuale. La un moment dat, Gil creează o tipologie a 
imaginilor Ioanei ca pe o galerie de avatari la fel de iubiți, dar la fel de 
îndepărtați de arhetipul pe care îl ipostaziază: „frumusețea ei pare o 
calitate cit se poate de delicată, o efemeridd care se naşte şi moare şi 
iar se naşte în fiecare clipă, trăind într-o neinteleasa simbioză nu doar 
cu croiul rochiilor sau al bluzelor in care e îmbrăcată, ci şi cu 
materialele şi culorile, încît există o Ioana a pinzei topite şi alta a 
deux-pieces-urilor de stofă, o Ioana rece şi alunecoasă de mătase, şi 
una caldă şi moale de lind, o Ioana a pantalonilor de velur şi alta a 
jeans-ilor, o ființă a fularelor iernii şi alta a pălăriilor de primăvară, 
o Ioana cu ochelari de soare şi părul zbirlit de vînt şi alta cu fruntea 
liberă şi o eșarfă roşie legindu-i şmechereşte pletele blonde.” 
Căutarea trupului rămîne veşnic proiectivă, nu ajunge niciodată la 
capăt sau are un rezultat negativ, aşa încît romanul urmăreşte mai ales 
ratarea acestei căutări, care nu reprezintă neapărat căutarea „femeii 
ideale”, cît căutarea unui sîmbure ultim al ființei prin regăsirea unei 
biblioteci esenţiale, codate genetic şi implantate în fiecare dintre noi. 
Frumoasa fără corp nu poate fi citit în afara postmodernismului, 
iar argumentele nu tin doar de poetica interioară a textului. Povestirii 
propriu-zise i se anexează metatextual cîteva bucăţi aparent 
independente de corpul propriu-zis al romanului: jurnalul lui Vlad 
devine acum jurnalul lui Gheorghe Crăciun scriindu-şi romanul, el 
conţine lecturi din Roland Barthes, Julia Kristeva şi Herbert Read, eseul 
Trup şi literă, publicat în 1982 într-un număr al Astrei, şi evocarea unor 
exerciții de relaxare din liceu. Nota lor comună este continuarea 
investigaţiilor asupra legăturilor subtile dintre trup şi text, încercarea de 
a ajunge la mijloacele prin care trupul poate fi luat în posesie în ceea ce 
el înseamnă ,, factor perturbator”, dar şi dictator al imaginarului. În 
această perspectivă, exerciţiile de relaxare devin alte modele de lectură 
pertectă a trupului („ca şi cind mi-aş fi citit corpul în gînd, într-o 
oglindă interioară”), dar şi noi dovezi ale identității dintre trup şi text 
(acesta din urmă devenind, la rigoare, mereu amăgitoarea |, frumoasă 
fără corp”). Personajele romanului, în exclusivitate actori ai lumii şi 
crizelor moderne, sînt reprezentanții unui anumit stadiu de condiţionare 
culturală, ai unei lumi a semnelor şi simbolurilor, a simulacrelor cu 
sensuri dictate de trup, de convietuirea »fationalului” cu „visceralul”. 


In general, proza lui Gheorghe Crăciun se fereşte să devină simbolică, 
pentru că se doreşte „mioapă”, mereu apropiată de real, dar pînă la urmă 
autorul plăteşte un anumit tribut structurii clasice a „povestirii”, 
alunecînd, cel puţin în finalul ultimelor sale romane, spre simbol. Dacă 
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pentru a retroactiva nişte semnificaţii „sădite” anterior în text, în Epilogul 
romanului Frumoasa fără corp, Octavian devine şi el protagonistul unei 
scurte intrigi simbolice. După ce abandonează scrisul „cu un sentiment de 
supremă uşurare” în favoarea unei partide de pescuit cu fiul său, 
Octavian este lăsat pradă mirajului „trupului neştiut” al unui peşte 
magic, probabil imposibil de prins. Imaginea nu este decit o figurare a 
„orbului păienjeniş de cuvinte” dintr-un text anterior, în care scriitorul 
speră să captureze la un moment dat „lucrul Însuşi”. Pestele devenit 
astfel emblema , lucrului însuşi” se dematerializează însă în ultima frază, 
pentru a lăsa în urma lui doar senzaţia de nesfirşită frumuseţe: „Părţi ale 
unui trup neştiut, văzute şi aproape nevăzute, căci armura sticloasă de 
solzi îți lua ochii. Era, trebuia să fie un peşte extraordinar de frumos, 
imposibil să-i apreciezi mărimea, imposibil să-i apreciezi specia, dar 
ceva de o frumusețe desăvirşită, nepămiîntească...” 

Proza lui Gheorghe Crăciun se poate citi foarte uşor într-un traseu 
evolutiv, deoarece face parte dintre acele întreprinderi literare care uzează 
de sondajul pe verticală: de la Acte originale/ Copii legalizate pînă la 
Frumoasa fără corp, ea pune in pagină O aceeaşi obsesie: redescoperirea 
corporalitatii pierdute a scrisului. Această obsesie lămureşte sensurile pe 
care autorul le acordă noului umanism proiectat ca şansă a opizecismului. 
Acest nou umanism ar fi unul de esență aproape dionysiacă (diferit deci 
de umanismul pozitivist, mai degrabă apollinic), deoarece ar propovădui 
o nouă abordare a lumii, vitalistă, plină de forţă organică. Scriitorul 
doreşte de fapt regăsirea unei bucurii pierdute, O bucurie a vieţii şi o 
bucurie a scrisului, hrănite din reactivarea organului plăcerii (inclusiv la 
nivelul „plăcerii textului”) printr-o explozie de energie libidinală. 
Metoda redescoperirii corporalitatii este una recomandată şi de 
Foucault (enunțată teoretic în celebrul său eseu Ce este autorul?): 
întoarcerea la origini, în cazul lui Crăciun fiind vorba despre originile 
cvasi-mitice ale scrisului maniacal, naiv, inaugural, necontrolat de 
presiunea vreunei biblioteci anterioare, după cum este descris în volumul 
de debut: „Uite, acum mi-e clară, mi-e încă foarte clară în minte 
duminica aceea. Şi furia cu care m-am apucat să scriu. O nebunie dintr-o 
zi de iarnă. Un colaps, dacă vrei. Dar grație deplină. Starea de posedat, 
un privilegiu [...] Am scris toată ziua ca un ieşit din minţi, ca într-un fel 
de transă. Violent şi nebun. ” (Acte originale/ Copii legalizate). Metodei 
amintite i se găsesc mai multe tehnici de punere în aplicare: 

(a) Tehnica inducerii unei „manii” a scrisului este menită să 
garanteze din principiu accesul la o zonă aurorală, privilegiată, a 
Narativitatii şi a scrisului. Angoasa modernă a pierderii substantialitatii 
scrisului (ale cărei rezultate se văd in postmodernism) se naşte în mare 
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parte din conceperea travaliului scriitoricesc ca o formă de -muncă 
(institutionalizarea poziţiei scriitorului şi transformarea artei sale într-o 
meserie tocmai în modernism nefiind străină de acest fenomen). Poetica 
modernismului tîrziu (căreia Gheorghe Crăciun îi rămîne îndatorat în 
multe cazuri) revine însă la un model arhaic al muncii bazat pe 
„Principiul entuziasmului”, foarte asemănător cu soluția scriitorului 
optzecist, pentru că presupune tocmai o operație ec-statică, o ieşire din 
sine şi un proces de contopire cu vitalitatea şi sevele cosmosului. 

(b) Gheorghe Crăciun abordează şi dezvăluie în paginile romanelor 
sale un alt mod de accedere la origini: este vorba despre refacerea unor 
mecanisme cosmogonice. Dintre acestea este suficient să amintim 
două exemple: consumarea actului erotic (b1) şi somnul COSMOgONIC 
(b2) cu varianta revenirii dintr-o lectură la realitate (b3). Una din 
reuşitele cu care scriitorul se mindreste este scrierea paginilor despre 
consumarea actului erotic dintre Dafnis şi Chloe. Reuşind să evite orice 
licentiozitate, orice violentare a regimului naiv-senzual de pînă atunci, 
paginile respective reuşesc să comunice „senzația de naştere, de 
transformare a lumii din jur. Actul sexual creează cosmosul. 4 
Mecanismul cosmogonic funcţionează însă şi în afara registrului 
idilizat al parafrazei la romanul grecesc (parafrază unde perfecțiunea 
actului sexual este de natură să imprime lucrurilor ordinea necesară 
creației), sub forma descrierii trezirii din somn în termeni COSMOgONICI 
(de pildă, în Sinuosul melc al dimineţii), chiar dacă respectiva 
cosmogonie este relativizată prin parodie. Somnul cosmogonic este 
amintit şi în relaţie cu revenirea din lectura unei cărți, revenire după 
care lumea nu mai poate fi la fel ca înainte, ea fiind creată de la început: 
dacă intrarea în lectură aruncă lumea exterioară în informal prin faptul 
“Că o văduveşte de conştiinţa observatoare (în Frumoasa fără corp 
simțurile sînt anesteziate prin lectură), terminînd de citit, ochiul 
comunică din nou tipare, instrumente cosmogonice conforme, de astă 
dată, cu sensurile lumii ficționale din care abia a ieşit. 

(c) O altă tehnică de revenire la origini este deprecierea văzului in 
raport cu celelalte simțuri, situaţie descrisă în pasajul din Frumoasa 
fără corp, al revenirii lui Octavian în satul unde îl cunoscuse pe Vlad. 
Autorul introduce aici un artificiu de construcție: personajul este 
chinuit de o durere de măsele, deci este supus unei tulburări în ordinea 
trupului. Dereglarea. somatică este în acelaşi timp declansatoru! 
accederii la un spaţiu altfel interzis: închizînd ochii, Octavian îşi 
regăseşte începuturile prin celelalte organe de simţ: ,, aerul tresălta in 
valuri mici de răcoare şi un miros iute de dospeală ierboasă şi de 
sudoare animală amestecată cu praf îl îmbrăca pe Octavian într-o 
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cămaşă de senzaţii proaspete, inefabile, ca în vremea copilăriei. ” 
Această tehnică, apropiată de practicile şamanice, este deosebit de 
germinativă pe linia postmodernismului, deoarece ea favorizează 
jocurile simultaneitatii, se pliază perfect pe paradigma proiectiilor 
virtuale, în care timpul şi spaţiul devin constructe convenţionale, iar 
posibilitatea călătoriei intermundane este infinită. 

(d) Declicul necesar întoarcerii la origini este favorizat, tot în 

ultimul roman, de alegerea unui moment favorit, al unui timp 
inițiatic: echinocțiul de toamnă, data de 22 septembrie, este data cînd 
talerele „balanței mincinoase” se egalizează, prilejuind accesul la 
spaţii şi vremuri altfel inaccesibile. Data respectivă apare cu obstinatie 
mai ales în Frumoasa fără corp, însă alegerea ei poate trece 
neobservată şi nu are acelaşi impact asupra potentelor textului sau 
asupra conştiinţei receptoare, scriitorul dezvăluind la un moment dat 
că nu se simte motivat de organul. duratei şi că nu simte nici un fel de 
afinitate față de marile construcții cu miză temporală. 
i Gheorghe Crăciun îşi mărturiseşte într-o pagină de jurnal publicată 
în ultimul roman apetenta deosebită pentru lumea simulacrelor, la 
care are acces prin intermediul „gîndului”. Sfera notionala a 
»gindului” se aproximeaza încă o dată într-un mod aparte, prin termeni 
din vocabularul senzorial: „să-mi treacă lumea întreagă prin cap şi 
corpul meu să-şi amintească timpuri şi locuri, oameni şi umbre, să-şi 
înțeleagă încă o dată toate fostele sale bucurii.” (Frumoasa fără 
corp). Neconvins de magia „experiențelor reale ieşite din comun”, 
arătîndu-se mai degrabă fascinat de mecanismele simulării şi ale 
mimării realității, Gheorghe Crăciun visează să se poată lansa în lumi 
virtuale, fără altă teamă decît aceea de a nu fi trezit de un cutremur şi 
aruncat „în cea mai cruntă realitate”. 

Aici se află şi indicatia majoră privitoare la locul ocupat de proza 
scriitorului în peisajul literar de astăzi: fără să se lase în întregime absorbit 
de practica textualistă cu miză în notația imediată şi pură a realului, 
Gheorghe Crăciun este un punct de frontieră în literatura noastră, iar 
revenirea prozei româneşti la un anumit filon umoral, visceral, la 
substanțialitatea mustoasă (pe care optzecistii o admiră de pildă in 
romanul sud-american) ar fi de neimaginat în absenţa sa. Căutările 
corporalității pierdute vor dobindi alte sensuri la un Mircea Cărtărescu 
(mai ales în Orbitor) sau la Simona Popescu (in Exuvii), dar ele îşi vor 
asuma şi acolo sensurile pe care le dobindisera în romanele lui Crăciun. 

Este interesant şi semnificativ de remarcat modul cum filosofia 
ara a scriitorului Gheorghe Crăciun, bazată pe revenirea la 

Ologie prin redescoperirea virtuţilor corpului, îşi găseşte ea însăşi 
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un fundament constituțional. În jurnalul publicat în continuarea 
ultimului roman există mai multe referiri la dependența structurală a 
scriitorului optzecist de regimul pămîntului (chiar semnul său zodiacal 
fiind unul de pămînt): „închipuirea mea n-a ştiut niciodată să mă 
desprindă multă vreme de pămînt”, astfel încît, confruntată cu plăcerea 
de „a simți mereu în jur palpabilul, concretul, viata lucrurilor, 
existenţa pare manifestarea iluzorie a unui joc secund”. La acestea, se 
adaugă mărturisirea credinței că lumea există numai prin partialitatea 
şi incompletitudinea înțelegerii noastre, determinată de limitările 
propriului trup. Guvernat de „pămînt”, scriitorul resimte din plin 
presiunea realului, manifestată în obligaţia de a nota realul în toate 
detaliile sale, acesta devenind o substanță proteică şi metamorfotică, 
ale cărei manifestări caleidoscopice comunică mereu ceva esențial 
despre om: „îmi lipseşte sentimentul infinitului — ne dezvăluie 
scriitorul. Sînt un om prea aproape de propriul său trup. Şi trupul meu 
e prea sărac în experienţe. ” 

Trebuie reținută, între constantele scrisului optzecist, de la care 
Gheorghe Crăciun nu face excepție, funcționarea ficțională a 
autobiografiei şi a declaraţiilor de artă poetică. În contextul scrisului 
optzecist şi, în acest caz particular, al scrisului postmodernist, vechea 
distincţie dintre eul biografic şi eul social (care a creat discordii 
culturale mai ales de la Proust încoace) dispare, iar autorul tine cu 
orice pret să-şi autentifice ficţiunea prin propria existență, cel mai 
adesea transcrisă în jurnal. Astfel, devine posibil un nou contract de 
verosimilitate între scriitor şi cititor, acesta din urmă putînd să atribuie 
fiinţei concrete a autorului declaraţiile eului fictional: ,, Autor fiind, 
tînărul prozator devine conştient că un nou tip de autoritate trebuie să 
garanteze adevărul spuselor sale. Astfel, experiența sa personală a 
lumii poate deveni un centru de greutate al actului narativ, o forță 
polarizatoare, un factor ordonator şi un stimul al operei. Evident, cu 
condiția ca această experienţă să aibă şi o valoare comună, să fie 
exponențială, problematică pentru comunitatea în numele căreia 
autorul vorbeşte.” Problema autentificării prin propria biografie şi 
aceea a valorii exponentiale a scriitorului ne obligă la un foarte scurt 
comentariu istoric asupra auctorialității. De-a lungul istoriei culturii, 
statutul autorului este în mare conceput în două feluri (ambele lansate 
încă de percepțiile anticilor asupra problemei): pe de o parte, autorul 
poate fi insul ales să comunice cu zeii pentru a transmite muritorilor 
inspiraţia divină. El începe prin a fi un simplu canal conductor între 
invocatele muze şi posibilii receptori ai gratiei acestora, dar ajunge, în 
Renaştere, un individ de maxim orgoliu, care a învăţat să substituie 
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impersonalul mesaj divin printr-o foarte personala afirmare a eului 
individual. Pe de altă parte, Aristotel şi Platon sînt răspunzători pentru 
consacrarea celeilalte acceptii a autorului (artistului), aceea de copist 
fidel şi reprezentator al realității, fără iniţiativă sau marcă personală 
(acceptie dusă la extrem în Evul Mediu, dar recuperată în realism). 

În cele din urmă, în concepția optzeciştilor este vorba despre o 
valorificare simultană, pe noi coordonate, a celor două concepții opuse 
despre rolul autorului: pe de o parte, accepţia medievală, a unui autor 
exponential, fără semnătură, şi, pe de alta, accepţia artistului-ales al 
Renaşterii. Nediferentiindu-se de eul social, eul profund isi comunica 
acum statutul paradoxal de orgolios absolut (prin îndrăzneala de a-si 
oferi biografia ca material de literatura) si de anonim exponent al unei 
comunitati de indivizi egal reprezentativi. Comunitatea respectiva nu 
se defineşte însă printr-un principiu de unitate socială (ca în cazul 
poetilor-barzi de tip Goga), ci printr-unul de unitate culturală: născut 
într-un cosmos de animale culturale, de „ființe papivore”, artistul de 
astăzi nu face decît să-i exprime crizele şi obsesiile, deci să 
funcţioneze instrumental pînă la un anumit punct. 

Acest mod de a concepe textul ficțional, fără ruptura de 
autobiografie, ridică însă şi pentru Gheorghe Crăciun, ca şi pentru alți 
prozatori, pe lîngă problema redefinirii autenticității, o altă problemă 
la fel de importantă, aceea a responsabilități, direct legată de 
regăsirea subiectului, respectiv a acelor date particulare ale trupului 
care motivează un anumit mod de a scrie. Problema responsabilitatii 
auctoriale denumeşte conceptualizări diferite: ea poate viza relația eu 
scriptic-eu biografic, relația cu posteritatea, poate trimite la fidelitatea 
fata de primatul autenticităţii sau la responsabilitatile juridice şi 
legislative care decurg din transformarea statutului auctorial într-o 
realitate social legiferată, într-o meserie. De multe ori „întoarcerea 
autorului” a fost legată de un anumit proces de regăsire Şi 
redescoperire prin care creatorul trece pe măsură ce scrie, opera 
devenind aici o producătoare de instanță auctorială. În acest caz, 
termenii examinării raportului autor-operă sînt de ordin etic (motivaţi 
de o relație de interdependență activ-productiva, autorul şi opera 
producîndu-se reciproc), iar responsabilitatea auctorială nu numai că 
nu se suspendă, ci devine o problemă morală. 

Putem însă avea în vedere şi un alt tip de responsabilitate, aceea care 
decurge din prestanta auctorială cvasi-teologală a cărei filiatie se poate 
a pînă în antichitate, în formula artistului „posedat” de inspiraţie. 
pa ataşamentului fata de ideea unei responsabilităţi morale a 

orului este însă suspectă prin trimiterea imediată la o formă deloc 
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permisiva de autoritate. Cerindu-i-se un gir moral, autorului i se cere de 
fapt o anevoioasă poză marţială, o opțiune supraumană pentru aerul 
rarefiat al exemplaritatii etice. Soluţia este, încă o dată, o concepere . 
„democratică” a figurii autorului în cadrul foarte larg şi viu colorat al 
umanității contemporane: momentul în care autorul încetează să mai fie 
o instanță fundamental pozitivă ori fundamental blamabilă este şi 
momentul în care statutul autorului îşi capătă adevărata dimensiune 
(plus un set de caracteristici subiective, respectiv umane). 

Am insistat asupra problemei poziţiei ocupate de autor în noua 
paradigmă culturală tocmai pentru că aceasta nu poate lipsi dintr-o 
discuţie despre corporalitate şi subiect. În acelaşi timp, problema 
autorului capătă noi dimensiuni prin revenirea poeticii optzeciste la 
fascinația faţă de real, deoarece, dacă îi dăm crezare lui Wayne C. 
Booth, autorul unui important volum despre retorica ficţiunii, autorul 
realist traditional este unul obedient fata de trei reguli fundamentale: a 
„impasibilității”, a „neutralității față de toate valorile” şi a 
» impartialitatii”. Toate cele trei teze pun de fapt în valoare unul dintre 
miturile majore ale modernismului, respectiv mitul adevărului, pe care 
optzecistii îl scot din desuetudine revenind la primatul autenticității. Un 
autor detaşat de personajele şi evenimentele pe care le relatează este, în 
acelaşi timp, un autor profund ancorat în textul său printr-o 
responsabilitate morală, prin poziţia faţă de autenticitate şi adevăr. Cu 
alte cuvinte, nu subiectivitatea este condiţia necesară a manifestării 
eului, ci acţiunea, activitatea. Toate himerele modernismului timpuriu 
care vizează o „naraţiune non-ficţională”, ,,anti-romanul” provin de 
fapt din cultivarea unei întregi galerii de imagini ale scriitorului-grefier, 
»savant”, „secretar al realităţii”, romancier-stenograf. Fără să uităm 
vreo clipă diferențierea realismului optzecist de realismul tradițional, 
putem remarca totuşi că, din tradiţia românească imediată, optzecistii se 
apropie în mod paradoxal de modul cum Rebreanu concepe teoretic (nu 
şi practic!) „realismul nou”, „un realism al esenţelor ”, interesat tot de 
surprinderea totalitatii fiinţei, a unei organicitati universale, sau de 
modul cum Mircea Eliade valorifică ficțional unele tradiţii gnostice 
interesate tot de integralitatea conştiinţei. 

Deosebirea dintre Gheorghe Crăciun şi textualiştii în echipa cărora 
a fost adesea integrat constă tocmai în faptul că în proza sa asistăm la 
întoarcerea în text a unei anumite forme de transcendent, a unei anumite 
forme de credință în revenirea la sens şi semnificaţie. Dincolo de 
argumentele de ordin strict tematic (între care se numără tocmai 
căutarea perpetuă a trupului pierdut sau neştiut, pe care am urmărit-o în 
analiza celor trei romane), afirmaţia se susține şi prin devierile de la 
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logica neutralității notatiei textualiste, pentru că, după cum atrăgcam 
atenția, mai ales pentru a-şi închide romanele, Gheorghe Crăciun 
recurge la explicite „alunecăr!” în simbolic şi în metaforă. In vreme ce, 
după logica postmodemismului de extracţie poststructuralistă, un 
proiect antropocentric ca acela propus de Crăciun nu face sens, putem 
observa cum el capătă coerență şi firească relevanţă în contextul 
postmodernismului manifestat în anii din urmă, care se preocupă de 
posibilităţile revenirii la ontologie. Viabilitatea acestui nou proiect 
ontologic este garantată de faptul că el nu se legitimează doar pur 
teoretic (deşi eseurile optzecistului Gheorghe Crăciun îi acordă o 
importanţă specială), ci beneficiază şi de o ilustrare practică pe măsură. 
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ANTOLOGIE DE TEXTE TEORETICE 


„Adică de ce scriu? De ce mai scriu? La ce bun? De ce mai 
scriem? De ce nu ne cultivăm grădina, de ce nu facem politică, de nu 
ne depunem candidatura, de ce nu ne privatizăm? 

Scriitor privat? Dar scriitorul adevărat n-a fost niciodată altceva. 
Literatura e personală, proprie, particulară. O proprietate particulară 
a fiecăruia dintre noi. Ea are proprietatea particulară de a fi aşa ceva. 
Ea este drogul, utopia, lenea, plăcerea, viciul, aventura, un fel de 
cineva care moare în locul nostru. Un fel de sosie. Sau poate un 
avocat. Alternativa, dublul. Umbra şi imaginea în oglindă. Cobaiul 
exaltărilor şi exasperărilor noastre. | 

Scriitor privat, chiar aşa. Şi conform jocului posibil prin 
etimologie populară: privat de esenţial şi ireductibil, privat de 
libertatea de a visa, iubi, uri, urla, privat de gusturi, mirosuri, imagini, 
gînduri aiurea, privat de libertatea de a vorbi de unul singur, privat de 
meta-fizică, de profunzime, de nebunie, de sens. O realitate ca 0 
pedeapsă privativă de libertate. Scriitorul, un handicapat, un 
sinucigaş, un etern păgubos al praxisului? f 

Trestie gînditoare sau piele gînditoare? Nu se poate trăi din scris. 
Flaubert era rentier. Într-o vreme, Dimitrie Stelaru crăpa de foame. Mai 
ţineţi minte cum a murit Hortensia Papadat-Bengescu, „marea 
europeană?“ Dar celălalt european? La ce bun să scrii Un om între 
oameni după ce ai scris Patul lui Procust? Meseria de scriitor? 
Literatura — o meserie ca oricare alta? Meşteşugul, abilitate, tehnică? 
Tehnica romanului polițist, a romanului krimi şi porno, tehnica SF 
tehnica elevul dima dintr-a şaptea, tehnica poeziei de abataj şi paradă, 
tehnica vînzării de indulgențe, tehnica vînzării sufletului şi a propriului 
cadavru. Banii bisnitarului sînt mai cinstiţi, başca uşurinţa de a-i cîştiga. 

Alţii scriu pentru a se salva, cu iluzia asta. Tehnica sondării 
terapeutice a abisului. Cînd de fapt scrisul, sinceritatea actului, rătăcirea 
printre propriile fantasme nu vindecă, ci agravează. Literatura ca for! ma 
sui generis de prăbuşire, de aneantizare. Şi atunci, într-adevăr, ă quoi 
bon? A quoi bon quitter Costa Boacii? De ce m-ati dus de lîngă voi, nu-i 
aşa? Eu scriu şi poate trădez o criză morală, nu-i așa? Posedat de daimon. 
Pedepsit. De ce tu? De ce nu într-o mină de plumb? De ce nu într-o celulă? 
Si pagina e o închisoare. Si biblioteca. Falsul exorcism. Să fugi din 
propria ta sensibilitate, de propria ta sensibilitate. Şi să crezi că. Aşa cum 
credea şi Aristotel. Aşa cum credea şi Eliot: poezia care eliberează de 
emoție. Scriitorul, un experimentator public. Unul care crede că. Unul 
care-şi inoculează negi pe figură. Un inghititor de săbii, eventual. 
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Dar şi mantaua revoluţionară a lui Heliade. O. să vorbeşti în 
numele unei mulțimi, să fii suflet din sufletul neamului tau, să fii 
Coşbuc, Byron, Hasdeu, Maiakovski, deputatul Sadoveanu, 
preşedintele Senghor, sclavul Esop, împăratul Marcus Aurelius! Cînd 
poți să fii nebunul de Ezra Pound, bolnavul de Proust, curajosul de 
Hemingway, dubiosul de Céline, şeful poliției secrete, ca Defoe, 
ministrul culturii, ca Malraux... Să fii Miron Costin şi să te aştepte 
decapitarea. Să fii Isaac Babel şi într-o bună zi consoarta să-ți fie 
convocată la poarta închisorii pentru a i se înapoia O bocceluță cu 
haine. Să fii redactor la ziarul „Timpul“, directorul orb al unei 
biblioteci, şofer de taxi, ca Breban, muncilor necalificat ca Liviu loan 
Stoiciu, universitar, ca mai ştiu eu cine (toți poetii americani sînt 
universitari, de exemplu, Umberto Eco nu mai puțin) şi să te întrebi: 
la ce bun? Nu există unul care să nu se fi întrebat: lace bun? Nu există 
unul care să fi ajuns la un răspuns. 

Umblă vorba prin istoria literaturii că în fond d'aia scriem, ca să 
avem de ce să ne întrebăm: la ce bun? Mi-e martor Valery. Sau 
Mallarmé sau Blanchot. Sau, poftim, Gheorghe Iova, Bogdan Ghiu. 
Chiar si Kafka. Sau, mai ales, Borges care avea mai mult umor şi-i 
copia pe alții. De Dostoievski ce să mai zic? Şi-a mincal sănătatea cu 
epilepsia, sărăcia, ruleta şi mii de pagini de roman absolut. N-a aflat 
la ce bun şi a murit şi el ca orice om. 

Care orice om se întreabă mult mai rar şi mult mai în dorul lelii: 
la ce bun? Deşi de consumat, consumă Şi pe tren, şi la dentist, şi în 
fotoliul de acasă, şi în sala de lectură. Își omoară vremea, îşi toceşte 


coatele, soarbe un somnifer, totuna. Pe unii literatura îi adoarme, pe 


alții îi trezeşte. Oricum ai lua-o, că e sub-, para-, meta-, sau anti-, 
literatura pare bună la ceva. Ce credea despre asta Homer, nu ştim. Ce 
credeau Cervantes şi Inchiziția ştim întrucitva. Ce gîndeau Hitler, 
Stalin, Mao, Ceauşescu and Co. e scandalos să ne mai aducem aminte. 
Împărații chinezi aveau interesantul obicei ca din cind în cînd să mai 
ardă din cărți. Stiau ei ce făceau? Cu siguranță. Cit despre bibliocidul 


nostru decembrist, repetitio este mater studiorum!... 4 
Gogol a pus pe foc volumul doi al Sufletelor moarte. La ce bun: 


Rimbaud a amuţit la o virstă cînd alții abia deschid ochii şi s-a pierdut 
în deşertul Abisiniei. Unii s-au r 


ătăcit în întuneric, în alcool, in otravă, 

in opiu. Alții s-au rătăcit în mediocritate şi făcătură. Salinger s-a 

închis în tăcere. Gospodina Emily Dickinson 5-4 închis în casă şi şi-a 

văzut anonimă de treabă. Ce a știut ea şi nu ne-a Sus’ Loe. Faning 

consimfitd, terapie, tranchilizant, necesitate fiziologică: cris ul e 

i nu-i i a aviepuiesc nu-i aşa? Dacă nu era 
viata mea, nu-i asa? Scriu ca să SUPT : 


49 


Mihaela Ursa 


masa de scris, muream de mult, nu-i aşa? Dar Tiganiada lui Budai- 
Deleanu, dar Manuscrisul găsit la Saragossa? Doar aşa, nişte 
amuzante jucărele pentru alungarea uritului? Nici măcar succesul, 
gloria, vanitatea autorlicului? Iar lui Neculce săracul, ce-i păsa lui de 
posteritatea literară şi de Călinescu care-l face ditamai scriitorul? 

A quoi bon? Poate că Urmuz se amuza. Bacovia nu putea altfel. 
Goga avea o datorie. Cezar Petrescu voia să trăiască pe picior mare. 
Ion Barbu se plictisea din cînd în cînd de matematici. Mateiu Caragiale 
n-avea blazon. Alecsandri era bard. Tristan Tzara ura literatura şi arta. 
Macedonski se visa rege. Rebreanu nu se mişca de pe scaun. Sadoveanu 
era in stare să scrie un roman la două săptămîni. Blecher de prea multă 
suferință. Cum? De ce? La ce bun? Pelicanul sau babita? ” 

(Pelicanul sau Babita?, în Cu garda deschisd, \nstitutul European, 

Iaşi, 1997, p. 57-60) 


» Un fapt imediat observabil este acela că ultimul val de prozatori de 
formulă scurtă se impune printr-o redutabilă sporire şi adincire a 
conştiinţei teoretice. Privită cu suspiciune de unii critici, repudiată sub 
acuzaţia sterilității şi a lipsei de interes imediat, preocuparea autorilor, 
explicită sau nu, de mecanismele generării şi funcţionării textului narativ 
este, de fapt, semnul unui proces de maturizare a spiritului estetic. Sigur 
că talentul va avea întotdeauna cîştig de cauză în fata experimentului pur 
şi simplu formal şi forțat, dar aceasta nu înseamnă a exclude din 
conduita textuală a unui prozator gustul experimentării unor modalități 
fără un precedent epic, dorința sa de a-şi explica şi de a-i arăta 
cititorului raporturile subiectului uman cu limbajul care îl constituie în 
Chiar actul scrierii, efectele psihologice ale manipulării unor instrumente 
lingvistice şi retorice creatoare de iluzie (pentru că, orice s-ar spune, 
literatura este iluzie). Beneficiind de o formaţie culturală şi literară 
firească, netrecută prin filtrul aberant evaluator al deceniului dogmatic, 
neavînd de refăcut din mers handicapul unor cărți, teorii şi sisteme de 
gindire fundamentale pentru configuraţia intelectuală a secolului nostru, 
prozatorii „generaţiei '80“ sînt lipsiţi de complexul asimilării unor 
valori în dezacord cu etapele biologice ale edificării de sine. Respirind 
de la bun început aerul literaturii adevărate, problema lor nu mai poate 
fi a aceea a redescoperirii literaturii, a reinventării realității. Şi dacă în 
perioada '50-'60 munca scriitorului se afla sub presiunea a tot soiul de 
clisee şi scheme de gîndire de natură ideologică şi propagandistică, 
astăzi activitatea prozatorului ce se doreşte stăpîn pe mijloacele sale şi 
pe dimensiunile propriei sale viziuni pare amenințată de însuşi spațiul 
literaturii înconjurătoare. 
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Deliteraturizarea percepţiei şi a discursului narativ, punerea în 
discuţie a unor „relaţii de producție“ estetică pînă acum trecute sub 
tăcere (scris-citit, enunț-enunţare, autor-narator-personaj, limbă vie- 
limbaj, descriere-povestire, povestire-prezentare), revizuirea naturii şi 
importanței categoriilor de „specie“ şi „gen“, reconsiderarea practică 
a conceptelor de „invenţie“ şi „reprezentare, opțiunea pentru „text“ 
ca structură deschisă sînt probleme care apar în manifestările acelei 
conştiinţe teoretice despre care vorbeam mai înainte. Si e interesant că 
toate aceste „obsesii“ tin adesea de practica scrisului, că ele sînt 
constitutive prozei. Asumarea realului printr-un limbaj conştientizat (în 
opoziţie cu prolificitatea minuitorilor de clişee şi de locuri comune) nu 
are cum fi o aberaţie. Istoria literară însăşi ne poate arăta că orice 
acţiune serioasă de recuperare a realului începe cu o critică a 
limbajului. Dar aceasta nu înseamnă ruptură şi negatie. Sondarea unei 
lumi de o extraordinară complexitate, în care structurile sociale cunosc 
o dinamică fără precedent, în care stressul psihic, procesul RTS, 
bombardamentul informaţional, agresiunea mediului tehnologic 
asupra senzorialului, sincoparea fluxului mental sînt evidențe ale 
cotidianului, pretinde, de cele mai multe ori, construirea din mers a 
uneltelor de lucru, reconditionarea procedeelor literare preexistente 
sau dinamitarea lor, modificarea rapidă a perspectivelor de percepție 
şi emitere a discursului, apelul la documentul brut şi la vocabularul 
limbajelor specializate, concentrarea pe formele de manifestare ale 
limbajului oral, adaptarea mişcării sintactice la ritmul povestirii, 
relatării, analizei, la ritmul „textuării“ in ultimă instanță. Ironia, 
pastisa, parodia, citarea şi autocitarea se leagă de acelaşi mod specific 
al punerii problemelor subiectului într-un univers În care, lucrul e prea 
bine ştiut, cultura s-a transforma! pentru om într-o a doua natură. 

Acestea ar fi citeva dintre caracteristicile cele mai generale ale 
ideologiei estetice profesate de prozatorii ultimului val, cel de-al treilea 
dacă e să socotim din 1965 încoace. O discuție particularizată, pe autori, 
este, deocamdată, în absența cărților (pentru că cei mai mulți dintre 
autorii pe care eu îi consider reprezentativi pentru această generație nu 
au în momentul de fata volume) sau a unei antologii (prospective, cum 
ziceam) neavenită, dar, mai ales, riscantă. Plus că operațiile de 
recunoaştere, inventariere, catalogare şi evaluare sînt, printr-o înțelegere 
tacită şi aproape inviolabilă, un apanaj al criticilor şi nu al prozatorilor. 
Tot ceea ce ne rămîne de facut pentru moment e să aşteptăm Noul Flux. ” 

(Arhipelagul ‘70-’80 şi Noul Flux, text publicat în ,, Astra”, nr. 8/ 1982 
şi reluat în Competiția continuă. Generaţia 80 în texte teoretice. O 
antologie de Gheorghe Crăciun, Piteşti, Editura Vlasic, 1994, pp. 213-215) 
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„Da, sentimentul ăsta că trupul meu e altceva, o altă realitate (am 
vrut Să spun construcţie) decit îmi arată anatomia l-am avut. De fapt, 
nu doar anatomia, ci şi fizica şi biologia ca discipline de învățămînt, 
mi s-au părut în copilărie, într-o zonă adincă a conştiinţei mele, nişte 
spaţii fictive. Pentru mine realul a fost tot timpul, şi după 
achiziționarea unui minim de limbaj abstract, vizibilul, exterioritatea, 
suprafaţa obiectelor, fenomenalul perceput şi nu reprezentat, ceva care 
există fără nevoia (denumirii. 

Dar să revenim la trup. Nu înţelegi nimic decît prin durere, 
suferință şi degradare. Cit eşti tînăr. viața e suprafața continuă a 
fenomenelor şi nu poţi să crezi decit în palpabil. Am vorbit deseori 
despre trup ca despre o unitate invulnerabilă, aflată departe de 
pozitivismul anatomic, ca despre un obiect misterios ce se prezintă 
conştiinţei într-o continuă deschidere, imposibil de cuprins în concepte 
fiziologice sau organice. Trupul este, de fapt, indicibilul, ceea ce nu 
poate fi spus, dar asta atita vreme cit eşti sănătos şi tragi de tine ca de 
un adevăr viu, inepuizabil, luînd cu dezinvoltură lumea în piept. 

Anatomia e banală şi precisă. În sensul acesta putem vorbi despre 
caracterul ei imaginar. N-am văzut niciodată în trupul meu scheletul, 
nu m-am Surprins încă niciodată gîndindu-mă la mine ca la o carne 
care îmveleşte inacceptabilul nostru schelet, un simbol al morţii de un 
sinistru prost gust. Boala îți aduce, în schimb, toate revelatiile cu 
putință. Nimic nu poate fi mai degradant decit să mori încet, să te 
stingi de la o zi la alta măcinat pe dinăuntru, conştient de ceea ce ţi se 
întîmplă, sub privirile insuportabile ale celor apropiaţi. ” 

(Dintr-un «caiet de teze», în Reducerea la scară, Piteşti, Editura 

Paralela 45, 1999, Colecţia 80, Seria Publicistică,p. 157-158) 


„ Toate cărțile mele de proză au apărut dintr-un imens efort de 
empatie cu ceea ce simţeam că mă interesează, frumusețea şi mizeria 
lumii deopotrivă. N-am ştiut ce înseamnă să scrii printre rînduri, am 
refuzat această şcoală a clipitului complice din ochi, am încercat 
ironia, sugestia, fără să fiu un ironic. Mi-au displăcut grotescul, 
opereta, „vesela apocalipsă “, deşi le-am admirat la unii colegi ai mei 
de generație. Am fost un tranzitiv cu respirația scurtă, un 
experimentator mai degrabă crispat. Am crezut că există o onestitate 
a scrisului, deci un curaj al propriului tău limbaj, şi că limitele sînt 
întotdeauna date, cele politice, ideologice, de care n-are rost să te 
ocupi, pentru că oricum vei pierde. Mi s-a părut că în literatură timpul 
nu e prezentul, ci individualitatea ta, oricit de precară, dat functionind 
ca propria ta instituție secretă. Am ştiut de la bun început că există 
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lucruri la care nu sînt în stare să mă gîndesc, pe care nu le pot gindi, 
la care nu am acces pentru că eu reprezint o marginalitate, nimic mai 
mult. Totul este biografie corporală în cărțile mele. Ştiu că e foarte 
putin, ştiu tot ce am pierdut, sînt pagini de-ale mele cit se poate de 
curate şi de adevărate pe care le citesc acum cu un anume dezgust. Da, 
am acceptat faptul că scrisul e mai putin decit poate fi el în realitate, 
am fost, spre fericirea unor critici contemporani care nu vor în 
continuare nimic de la literatură, un evazionist, un minor fără teme, un 
scriitor oploşit într-un ungher obscur al realităţii, un „textualist“ de 
cartier şi navetă, un om normal, precar." 

(Dintr-un «caiet de teze», în Reducerea la scară, ed. cit., p. 163-164) 


„Nu sînt, totuşi, un scriitor pornit în căutarea cuvîntului exact, a 
ceea ce francezii numesc le mot juste. Nu mi s-a dat această fericire. 
Nu precizia sau exactitatea este problema mea, ci totalitatea realului. 
Cel de-al doilea: nu ştiu să văd esentele. De fapt, ele nici nu mă 
interesează cu adevărat pentru că de cînd mă ştiu am avut O destul de 
pronunțată îndoială că esentele ar exista cu adevărat. La vremea 
potrivită, am spart şi eu obiecte, am distrus şi eu jucării, am sfărimal 
şi eu pietre şi n-am găsit nimic. 

Motivația şi fisura esenţială a scrisului meu sînt de natură 
ontologică (m-am plictisit deja să tot repet acest nou cuvînt de lemn) 
şi nu cred că asta s-a întîmplat de la început, din clipa în care am ştiut 
că vreau să fiu scriitor şi ce înseamnă asta.” 

(Dintr-un «caiet de teze», in Reducerea la scară, ed. cit., p. 166) 


„Vreau să fiu spontan atunci cînd scriu, dar şi irezistibil, brutal, 
puternic şi fin în desfăşurarea imaginilor prin care mă fac prezent. 
Scriu pentru a acoperi lumea cu mine (şi sînt perfect conştient că 
afirmaţia asta sună cum nu se poate mai prost!). Dacă scrisul ar fi 
doar efectul aplicării unor tehnici impecabile la nişte subiecte 
comune, preexistente, rosturile lui nu m-ar interesa. Totul ar deveni un 
fel de manufactură. Însă aşa cum procedez eu (niciodată nu mi-am 
construit o carte de la un cap la altul), prin umplerea puțin cite puțin 
a unor contururi, prin aglomerarea de detalii, cu sentimentul că pe 
măsură ce scriu mă pierd, că pe măsură ce exist ies din mine ca un fel 
de materie nutritivă din care se hrăneşte limbajul, lucrind aşa prin 
depliere, curgere, desolidificare totul mi se pare mai uşor de suportat. 
Lumea primeşte amprenta mea ca o diră continuă de melc, ceva din 
chipul meu, din nervi şi carne a trecut in porozitatea hirtiei. Dacă 
scrisul nu-mi dă această senzaţie de sacrificiu fizic, dacă el nu suge 
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din mine viata (emoţii, dureri, respirația, palpitul creierului, zvicnirea 
singelui, culoarea pielii şi bătăile inimii etc.) el nu are sens. Însă 
această activitate agonală trebuie să fie una de reciprocă modificare: 
lumea trebuie să primească ordinea mea, felul meu de a fi, ea trebuie 
să se impregneze de mine precum hirtia de cerneală, iar eu trebuie să-mi 
pierd prezența fizică în fiecare gest alfabetic, în fiecare rind. Scriu şi 
mă fragilizez, scriu şi-mi pierd energia, scriu şi simt cum mi se 
atenuează funcţiile vitale. Scrisul e un act de bravură. Ideea că cineva 
ar trebui să mă aplaude pentru această capacitate de sacrificiu se 
insinuează. Si dacă nu ceva chiar atît de glorios, măcar ideea că 
trebuie să fiu vegheat, văzut, protejat, înțeles (nu neapărat citit!), 
recunoscut, tolerat. Scrisul de unul singur, in toată izolarea, fără nici 
cea mai mică speranță de dialog, singurătatea maladivă, eternă a 
scrisului mi se par insuportabile. 

Atunci ce este scrisul: o mărturie pentru ceilalți sau un mod de 
a-i sfida? Ă 

Şi ce mai reprezintă, în cazul meu, desenul — la care revin din cînd în 
cînd — dacă am spus mai înainte că a scrie şi a desena sînt încercări 
echivalente? Tentativele mele din copilărie de a face reproduceri nu erau 
altceva decit expresia unei voințe de cuceritor Totul e, pînă la urmă, un 
rezultat al dorinței de a lua în posesie lumea. Desenam, dar nu mă 
Puteam limita pur şi simplu la contururi. Ele trebuiau să fie umplute, 
colorate, acolo în interiorul lor trebuia să se vadă nuanța, complicatia, 
complexitatea, caracterul discret şi particular al obiectului-model, 
prezenţa mea. Această prezenţă era esenţială şi ea nu putea fi asimilată 
cu o simplă linie. Ea se manifesta prin umbre, hasuri, detalii, demne 
complicate. Şi toate acestea încercau să sugereze că interioritatea 
obiectului nu e altceva decît un rezultat al interiorității mele care-l umple. 

Mi se pare acum că epicul mereu ambiguu, aparent incongruent şi 
aleatoriu, mereu suspendat şi construindu-se în aer, deasupra 
paginilor, cum ar spune Radu Petrescu, al cărților mele arată cit de 
mult aş vrea să desenez ceea ce nu poate fi decit vorbit, povestit. Dar 
ce spun eu! Povestirea, în măsura în care ea se poate, totuşi, constitui, 
nu poate fi decit o operaţie profund nesinceră şi artificială. Povestirea 
transcende realul. Ea nu este în nici un caz o modalitate de a-l stăpîni. 
Lumea nu poate fi posedată prin naraţiune. Ea poate fi scrisă astfel. A 
scrie înseamnă a descrie. Scrisul e analiză, explorare, explicare, 
umplere, anulare, sau nimic. 

Există desene prin care poţi vedea pînă şi capilaritatea zidurilor, 
granulatia nisipului, nervurile frunzelor, filigranul dantelelor sau 
fiecare fir de păr al unei coafuri. Există desene care-ţi dau senzația că 
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lumea a fost, în sfîrşit, învinsă, distrusă, absorbită integral între limitele 
bidimensionale. ale bucății de hîrtie. Scriu pentru a invidia aceasta 
victorie. Îmblinzită iremediabil de alfabet, mina mea nu-şi acceptă 
condiţia şi încearcă să afle cum ar trebui să deseneze dincolo de orice 
ideea de învățătură şi şcoală. Scriu pentru că sînt sclavul acestei mîini. ” 
(Desenul şi scrisul, din Reducerea la scară, ed. cit, p. 151-152) 


„Este sfirşitul nostru de mileniu şi sfirşitul unui ciclu de civilizație? 
Există profeții în legătură cu secolul XXI care dau de înteles că 
societatea umană se află în fata imperativului de a-şi regindi condiția 
şi a-şi regenera ființa morală. Avertismentul lui André Malraux e prea 
bine cunoscut: „Secolul XXI va fi religios sau nu va mai fi“. Prăbuşirea 
mondială a comunismului pune, pe de altă parte, problema unei 
repolarizări a lumii pe alte baze decit cele ideologice. De ce natură vor 
fi acestea: religioasă, etnică, economică, rasială? Sau vom avea parte 
de o lume în care tensiunile şi interesele contradictorii vor dispărea? 
Analiştii politici şi teoreticienii istoriei continuă să susțină că fără 
conflict şi confruntare nu există mers înainte. 

Un lucru este sigur: astăzi religia progresului cu orice nu mai 
poate reprezenta un factor. motivational al vieții colective. Lumea a 
intrat în post-istorie, în post-modernitate, in post-industrialism. 
Civilizaţia modernă pare să-şi fi epuizat premisele. Marshall 
McLuhan susține încă de prin anii '60 că progresul tehnologic al 
omenirii de pînă în pragul erei electronice a reprezentat, prin 
hegemonia vizualului şi a logicii liniare a gîndirii şi acţiunii, o 
îndepărtare a omului de propria sa natură, dar că noile mijloace de 
comunicare in masă conduc la o reciştigare a naturii umane în 
formula „satului tribal“. lată cum mitul eternei reîntoarceri se 
regăseşte în plină istorie şi cum, prin simultaneizarea formelor de 
comunicare şi prin alunecarea preocupărilor spiritului spre „lumile 
virtuale “ produse de imperiul informatic, istoria e suspendată. 

Lumea noastră şi-a pierdut vechile vectorialitati. Ea nu mai este o 
lume întemeiată pe principiul infailibil al adevărului rațional, pe ideea 
de centru şi de structură, ea nu mai agreează ideea de întreg, de operă, 
de obiect definit. Ne aflăm, după cum ştim deja, într-o lume a îndoielii, 
a contestatiei ierarhiilor de orice tip şi a preeminenței majorității 
asupra minorităţii, într-o lume rizomatică, deposedată de propriile ei 
rădăcini şi profunzimi, lipsită de plăcerea construcţiei şi de bucuria 
căutării, în care nimic nu mai poate fi inventat. Totul e resemantizare. 
Totul e joc, simulare, pastişă, parodie, schizoidism cultural. 
Constructiei i-a luat locul deconstructia. Tot ceea ce a părut pînă acum 
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tare şi invulnerabil a devenit fragil şi necreditabil, şi-a muiat osatura, 
s-a pulverizat holografic în forme particulare, şi-a pierdut conotafiile 
autarhice, dreptul la dominație şi transcendenţă. Dat fiind accesul mai 
mult decit democratic la toate binefacerile progresului modern şi la 
toate formele lui de exercitare a puterii, în principiu lumea ar putea fi 
condusă de oricine. Teoretic s-ar putea chiar imagina, în noua 
înfăţişare a economiei globalizate, o rotație a ţărilor şi a guvernelor în 
masa deciziilor politico-economice mondiale. Ştim bine că aşa ceva nu 
este cu putință. Ca întotdeauna, şi astăzi teoria e infirmată de practică. 

Oricit de mult s-ar spune altceva, ştim bine că nu ne aflăm încă 
într-un sistem globalizat echipotent. Multiculturalitatea se asociază de 
multe ori cu decalajul stadiilor de dezvoltare. Ţările lumii se află in 
prezent pe trepte diferite de evoluţie socio-economică. E limpede că nu 
e cu putință să sari din Evul Mediu în postmodernitate doar cu 
ajutorul calculatorului şi al noilor mijloace de comunicare în masă, 
oricit ar fi acestea de sofisticate. Sărăcia nu poate fi învinsă de 
televiziune prin cablu; subdezvoltarea, xenofobia, fundamentalismul 
religios şi anacronismul cultural nu pot fi eradicate prin simpla 
implementare, într-un mediu „exotic“ sau altul, a telefoniei mobile. 
Cardul bancar nu tine de foame, supraproductia de petrol sau de cafea 
nu rezolvă crizele interne ale ţărilor producătoare de petrol şi cafea. 
Și aşa mai departe. ” 

(Simulacrul final?, în Reducerea la scară, ed. cit., p. 94-95) 


„Nu stă în intenţia acestor rînduri să atace frontal chestiunea 
postmodernismului, cum poate s-ar aştepta acei cititori familiarizați 
cit de cit cu ideea „gîndirii slabe“ teoretizate de filosoful italian 
Gianni Vattimo. Nu cred că e nevoie să facem apel la textele lui 
Nietzsche şi Heidegger sau Baudrilard şi Rorty pentru a constata că 
lumea mare în care trăim devine pe zi ce trece o lume pe care gîndirea 
o stăpîneşte din ce în ce mai puţin şi care-şi pierde din ce in ce mai 
mult consistenţa şi pregnanta ei naturală. Lumea noastră a sfirşitului 
de mileniu — inclusiv lumea noastră românească a ieşirii din cosmarul 
comunist — a devenit prea relativă, prea permisivă, prea elastică. 
Postmodernitatea este, cum s-a spus, o paradigmă non-ideologică, dar 
ea se identifică, în acelaşi timp, şi cu o lume imediată dominată de 
informațional şi mediatic, în care materialitatea existenţei e înlocuită 
de planul secund al imaginilor derulate continuu ca într-o veritabilă 
cronologie realistă. Lumea postmodernă e o lume de simulacre, o lume 
virtuală, o lume în care important pare să fie un singur lucru: să-i 
creezi omului noi dorințe. 
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Ce putem spune în acest sens despre lumea noastră românească în 
care pare să se facă simțit — cum iarăşi S-a spus — un postmodernism 
fără postmodernitate? Pierderea senzaţiei de realitate autentică 
începe să se manifeste şi la noi, în activitățile şi habitudinile noastre 
zilnice. Realitatea socială şi economică în care trăim e dură şi 
stresantă, dar aceste forme de agresiune asupra individului vin nu din 
monolitismul coercitiv şi prohibitiv al acestei realități (ca în perioada 
dictaturii ceauşiste), ci tocmai din (dacă mi se permite barbarismul) 
„plurilitismul“ ei moale, eteroclit, supraofertant,  negociativ, 
demotivant. Deruta omului-masă e aproape generală. Cine să-ți mai 
spună ce e permis şi ce nu? Cine să-ți mai arate ce trebuie să faci? 
Nostalgia unei gîndiri politice şi administrative de tip tare ne domină 
încă. Avem senzaţia că totul cade, se destramă, scapă de sub control 

Sistemele invulnerabile de referință au dispărut. Nu mai există 
comandamente ale muncii, nu mai există bancuri politice, nu mai e 
nevoie de cunoştinţe la magazine sau restaurante pentru a face rost de 
carne, nu mai există criza benzinei şi principiul circulaţiei cu maşina 
proprie în funcţie de numerele pare şi impare, totul e în mişcare şi totul 
stă. Elevii nu mai strîng recolta de pe cîmp, duminica nu se mai 
lucrează, nu se mai merge lă demonstraţie sau la şedinţă, nu mai există 
cozi, conflicte, bătăi pentru o cutie de ness. Omul are brusc mai mult 
timp liber, dar timpul acesta trece mult mai repede. Ratiunile 
schimbării ne scapă, pentru că ele nu mai par Supuse nici unei morale 
a progresului public. 

La piaţă ne intimpind prea multe produse şi prea diverse, în librării 
prea multe titluri noi, concediul poate fi petrecut oriunde în lume, 
televiziunile prin cablu oferă zeci de posturi şi programe diferite, peste 
tot sînt concursuri, premii, loterii, facilități, bonificatii, reduceri, 
avantaje. Agresivitatea cromatică, promoțională şi multiobiectuală a 
lumii în care începem să ne integrăm e evidentă. Or, noi sîntem încă o 
țară în convalescenté, un popor obligat să-şi interiorizeze noi 
obisnuinte în existenţa de zi cu zi. Şi asta în condiții de precaritate 
economică şi de civilizație inferioară, atit la nivelul spațiului public, cit 
şi ca standard individual de trai. Schizofrenia psihică e implacabilă, 
bovarismele lumii româneşti susțin necesitatea tele-novelelor 
sud-americane. Fugim de o realitate elastică, depersonalizată, 
anonimizatoare, costisitoare şi lipsită de orice idealism, în care totul 
înseamnă bani, spre o realitate iluzorie în care vrem să descoperim că 
omul e om, sentimentele sînt sentimente şi dramele drame, chiar dacă 
în variante populiste, facile, cînd nu de-a dreptul elementare, 
răcoritoare ca sifonul şi ebrietante în aceeaşi măsură. 
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Lumea moale a gîndirii slabe e o lume a consumului şi a existenţei 
reduse la propriul ei prezent. Este o lume a ofertei imediate şi a 
anesteziei instantanee . Este o lume a incintarii de sine. Politicul nu 
mai acţionează asupra structurii economice şi sociale, el doar îşi 
semnalează sau doar îşi simulează prezenţa. Politicul devine tot mai 
mult un spaţiu al jocului şi al ritualului politic. Abundenta şi 
diversitatea formelor artificiale de viaţă nu mai au nevoie de control. 
Este ştiut, în societatea de consum totul se consumă, în economia de 
piaţă totul se autoreglează. Asta par să creadă şi politicienii români 
care se joacă de-a politica reconstrucției şi reformei economice într-o 
țară care chiar are nevoie de reformă şi reconstrucție ca de aer. De 
aceea noi importăm piine ungurească şi exportăm cherestea, ne 
îmbrăcăm în treninguri şi bermude turceşti şi nu mai simţim nevoia să 
cultivăm bumbac. Trăim deja, nu-i aşa? într-o lume globalizată. 
România e o țară balcanică, dar cu aer occidental. Cel putin asta ar 
vrea să ne spună posturile noastre comerciale TV, specializate in 
drogul publicitar, informational si loisirist. 

Subcultura de masă se întinde ca pecinginea. Individul consumă 
ceea ce i se propune. Pentru a nu cădea în fandaxie, el preferă să 
trăiască în ficțiune. Am devenit o Americă fără americani, o lume 
capitalistă fără capitalişti, sîntem în continuare nişte orientali în 
şalvari atirnati de braţele nemtesti ale prosperității teoretice din 
mileniul următor. Am devenit o lume moale, resemnată, mărginită la 
mai nimic, fără ambiţii şi fără pretenții, obsedată de imediat, redusă 
la imediat. N-avem proiecte de viitor şi asta ni se pare aproape firesc 
pentru că asta e astăzi, aproape peste tot în lumea mare, o tendință 
aproape postmodernă. Sîntem mimetici exact acolo unde nu trebuie, în 
pasivitate şi delăsare. Uităm cu seninătate că procesul de modernizare 
a României a fost stopat brutal de tancurile sovietice în urmă cu 
aproape o jumătate de secol, în timp ce lumea occidentală a mers cu 
“spor înainte. Răbdarea de a afla cine sintem cu adevărat ne lipseşte 
încă o dată. Gindirea românească bate pasul pe loc, intelighentia 
românească e lipsită de pragmatism, dar se scaldă în formele ludice 
ale autocontemplatiei de sine. Postmodernismul e molipsitor ca 
pojarul. Dintr-o țară fostă comunistă de convalescenți 
post-traumatici, România riscă să devină o țară euro-asiatica de 
epidemii postmoderne fără acoperire. ” 

(Gindirea slabă într-o lume moale, în Reducerea la scară, 

ed. cit., p. 10-72) 
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„Ceea ce nu s-a remarcat îndeajuns e motivul pentru care s-a ajuns 
la această situaţie, prin care poezia se vede obligată să-şi renege natura 
şi funcțiile instituite de o lungă tradiție. Astăzi se spune că revolta poeziei 
împotriva propriei sale condiţii nu reprezintă altceva decît o încercare de 
a-şi cîştiga adevărata condiţie, adevărata natură metafizică. De aici 
închiderea față de lumea exterioară şi autocentrarea asupra propriei 
ființe estetice. Există acum, în a doua jumătate a secolului trecut, iluzia 
unei esențe lirice, a unei puteri de semnificare ce poate fi atinsă în mod 
ireversibil. Poezia doreşte să devină o artă oraculară, magică, ezoterică, 
un fel de limbaj inițiatic prin care să se ajungă la necunoscutul din om şi 
din lumea exterioară, la consubstantialitatea existentelor şi la 
corespondenţa cuvintelor cu obiectele. 

Discuţiile teoretice în legătură cu această aspirație spre împlinirea 
totală a gestului creator sînt astăzi în continuare purtate aproape în 
exclusivitate în legătură cu simbolismul şi avatarurile sale moderniste. 
Prejudecata că tot cea ce se întîmplă important in literatură tine de 
spaţiul poeziei ne este cunoscută. Se crede că limbajul prozei este 
nerelevant, pentru că el nu poate ajunge niciodată la un specific, fiind 
fatalmente tributar comunicării uzuale, ba chiar nefăcînd eforturi 
semnificative să se diferentieze de ea. Or, lucrurile nu stau deloc aşa, 
şi cercetarea naratologică, aflată abia la începuturile ei ne arată încă 
de pe acum că în proză limbajul, şi chiar şi viziunea despre limbaj, sînt 
la fel de importante ca şi în poezie. ” i 

(Între modernism şi postmodernism, în In căutarea referintei, 

Editura Paralela 45, Piteşti, 1998, Colecţia 80, Seria Eseuri, p. 15) 


„1. Nimic mai simplu astăzi decît a observa că autenticitatea e şi 
ea o conventie literară între cele posibile. Chiar dacă multe dintre 
încercările de insubordonare la unele momentane comandamente 
estetice ale literaturii au fost initiate în numele acestei noțiuni. Chiar 
dacă, sau tocmai din această cauză. Căci s-a putut urmări, nu mai 
departe, decît în secolul nostru, cum insurectiile şi abaterile de la 
„normă“ se istoricizează rind pe rind, cum astfel spațiul literar se 
redimensionează, se amplifică. 

Teoria lui Camil Petrescu a prozei „fără ortografie, fără compoziție, 
fără stil şi chiar fără caligrafie“, celebră mai ales prin exemplele ei de 
teză contradictorie operei, ține deja de istoria romanului românesc, face 
parte de o vreme încoace din minimul de cunoştinţe literare obligatorii 
incluse în manualele şcolare. Ceea ce nu ne împiedică să ne reamintim 
că Patul lui Procust a reprezentat la timpul său produsul unui gest 
anticonventional de o evidentă radicalitate, ce propunea un nou tip de 
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autenticitate epică. O formă de roman încă viabilă, ale cărei rezonanțe 
încă le resimtim. Însă un mod de situare a autorului față de realitate care 
nu mai poate fi în prezent relansat decit cu riscul unor efecte bumerang. 
Pentru că raporturile scriitorului contemporan cu lumea în care există 
sînt cu totul altele decit acelea de acum cincizeci-şaizeci de ani. Alta este 
(ar trebui să fie) acum „fizionomia“ operei sale. Cu totul alta concepția 
sa despre adevărul estetic. 


2. De remarcat că în ceea ce priveşte proza românească traversăm 
în momentul de față o stare a conştiinţei literare pentru care 
autenticitatea este în aceeaşi măsură cuvînt de ordine ca şi actualitatea. 


Repunerea în circulaţie a mai sus-amintitului principiu nu este, 
evident, întîmplătoare. După experiența supraaglomerării cu 
problemele „deceniului dogmatic“ revenirea la actualitate, care nici 
ea nu a fost ignorată de scriitori pe cit s-a crezut şi s-a spus, se face în 
numele unor noi aşteptări. Se pare că ceea ce se doreşte şi se pretinde 
este, în primul rînd, o reevaluare a criteriului autenticităţii. Căci o 
anume insatisfactie față de „excesul de negru“ al romanelor perioadei 
revolute, ca şi vizavi de conținutul prea putin substantial al volumelor 
cu subiect contemporan, este cu siguranță de semnalat. Şi, raminind la 
prezent, în fond cite din apariţiile ultimilor ani au fost cu adevărat 
relevante pentru extrema complexitate a lumii în care trăim? Foarte 
puţine, dacă stăm să socotim opiniile comune ale criticilor, reacția 
cititorilor de literatură în general. 

Se vorbeşte, într-adevăr, astăzi la noi despre autenticitate, dar se 
vorbeşte prea în mare, prea puţin „la concret“. Există, totuşi, şi O 
problemă a condițiilor adecvării. „Priza la real“ nu este un simplu 
fapt de reorientare a atenţiei şi interesului scriitorilor. Autenticitatea 
implică şi ea, ca orice convenţie, cîteva chestiuni de metodă. In 
discuţie ar trebui adusă şi o întreagă altă nouă ideologie a temelor, 
motivelor, situaţiilor, mijloacelor. Dacă propriul nostru deceniu începe 
să ne obsedeze, e clar că nu la orice nivel şi nu oricum (şi în nici un 
caz fără discerndmintul mutaţiilor esenţiale) îi putem tatona şi 
prospecta structurile, aspectele, miturile, limitele. 

Si nu întimplător se optează pentru autenticitate în pofida altor 
noțiuni similare, cum ar fi verosimil, plauzibil, credibil, veridic. Probabil 
că cerințele înseşi ale spiritului critic faţă de literatură sînt astăzi altele. 
Asemănarea cu realitatea, logica non-contradictorie a firescului estetic 
începe să nu mai fie o măsură a produsului literar, un certificat de 
valabilitate a situaţiilor, a personajelor. Se pare că în cîmpul de 
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aşteptări al cititorului de literatură despre actualitate au devenit mult 
mai importante pregnanfa şi densitatea reprezentărilor, fidelitatea 
„redării“, supletea şi pertinenta individuală a viziunilor prin care 
dialectica lumii e adusă în text. Se întrevede chiar că puterea scriitorului 
de aprehendare a complexităţii şi diversităţii prezentului riscă să devină 
un barem de calitate al scrisului, al operei literare ca atare. 

Deşi există şi poziţii mefiente fafa de această putere. S-a spus de 
multe ori că actualitatea e prea incandescentă pentru o observaţie la 
rece, detașată, larg cuprinzătoare, se vorbeşte despre necesitatea unei 
distanțări în timp, se poate crede astfel că reportajul e mai autentic 
decit proza, se aduc în discuție capacitatea de curaj a scriitorului şi 
riscurilor sale. Or, noi ştim bine că pentru orice autor singurul curaj 
într-adevăr marcat de consecințe neprevăzute e acela estetic. Şi atunci 
de ce nu acest risc? 

3. O nouă formă de autenticitate devine astfel posibilă, una situată 
în bună măsură sub zodia experimentului, a cercetării spaţiilor albe. 
Dar ea nu este fără o legătură profundă cu implicaţiile etimologice ale 
nofiunii-matrice. ` 

Authentes — acesta este termenul care în greaca veche îl desemna 
pe autor, aşadar pe creatorul şi semnatarul unui text, fie el şi literar. 
Ceea ce ne poate face să gindim că, de fapt, autorul garantează 
autenticitatea spuselor sale cu propria sa persoană socială. Sau, cel 
putin, aşa ar trebui să se intimple, autenticitatea să fie un efect al 
existenţei, reflexul scris al unei totale angajări în trăire, în gîndire, în 
cultură şi politică. O atitudine de care aspectul creaţiei sale ar trebui, 
fără îndoială, să se resimtă în primul rînd la nivelul instanței 
(identitatea auctorială) care organizează discursul literar. Aceasta nu 
ar însemna că autorul n-ar fi în continuare un purtător de cuvint, 
vocea reprezentativă a unei comunităţi, însă condiţia sa impersonală, 
ascunsă, detaşată de faptele prezentate şi de procesul generării 
textului său n-ar mai avea aici o justificare plauzibilă. 

Într-adevăr, există în proza scurtă actuală, şi parțial în roman, 
destule semne care ne permit să vorbim despre o repunere in acest sens 
a problemei autenticului. Să adăugăm aici şi „curajul“ de a aborda 
actualitatea imediată fără rezerve, fără ezitări, cu o spontaneitate nu 
frustră, ci bine susținută de o conştiinţă teoretică a specificului literar, 
asumată matur, cu luciditate. Ceea ce trebuie să înțelegem dincolo de 
acest alt tip de atitudine este o reflecţie prealabilă responsabilă şi 
angajată (în sensul în care auctorul este marcat de acțiunea sa: 
auctoro = a se angaja, în latină) asupra realității lumii şi a textului. 
Aceasta ca o consecință a evidenţei că viaţa nu stă pe loc şi că mersul 
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ei nu aşteaptă înceata desistare a unor inertii obsedate de ideea 
distanțării. Plus că procesualitatea sa imprevizibilă, multiplu 
manifestată, agitată, uneori contradictorie sau fals evenimentiald, nu 
se poate astăzi supune, cum de fapt nu s-a supus niciodată, unor 
„reţete“ de percepție şi de transcriere deja canonizate. Pentru a o 
aborda, pentru a o înţelege şi transforma în imagine scrisă, noi puncte 
de vedere, noi mijloace, noi strategii textuale apar ca necesare. 

Specializarea scientistă, investigarea unor bine delimitate fişii de 
realitate este comodă şi prielnică unui sentiment al adevărului, al 
siguranței demersului. Nu acesta este şi cazul scriitorului, a cărui 
conştiinţă devine tot mai mult un punct de interferență a limbajelor şi 
cunoştinţelor specializate despre om, univers şi societate cu propria sa 
experiență a concretului existenţial. Aşezarea la masa de scris este 
astăzi efectul unor alte decizii decit acelea care au produs 
personalitatea creatoare a unui Flaubert, unui Sadoveanu. Lumea 
noastră e pe zi ce trece mai diversă, mai rapidă, mai bogată în 
conexiuni şi contacte. Violenţa trecerii din galaxia Guttenberg in 
galaxia Marconi aduce cu sine nu numai o nouă ,,corporalitate"™, ci şi 
o altă mai acută conştiinţă a proceselor simultane. Impactul 
mijloacelor de comunicare în masă, manifestarea structurilor social- 
economice în continuă transformare, expansiunea cotidianului şi 
degradarea unei anume mentalități despre viaţa privată sînt fenomene 
ale zilei, ale străzii, ale familiei, ale colectivităților umane in 
ansamblu. Pe care scriitorul nu le poate ignora. Cu atît mai mult cu 
cit el este implicat în toate acestea ca orice alt individ. 

Este posibil ca spiritul de disponibilitate al poeților să fi sesizat 
mai repede această nouă condiţie a individualităţii lor şi poezia să fi 
avut de aici de cîştigat. Ar fi poate de observat că, deşi este vorba 
despre confruntarea cu o aceeaşi lume, proza spre deosebire de poezie, 
suferă încă de un prea mare respect al temelor şi structurilor 
preexistente. Sint însă, cum spuneam, destule semne că autorul de 
proză a început să regindească natura tipului său specific de discurs, 
şansele acestuia de a fi actual şi autentic. Autor fiind, tinărul prozator 
devine conştient că un nou tip de autoritate trebuie să garanteze 
adevărul spuselor sale. Astfel, experienţa sa personală a lumii poate 
deveni un centru de greutate al actului narativ, o forță polarizatoare, 
un factor ordonator şi un stimul al operei. Evident, cu condiția ca 
această experienţă să aibă şi o valoare comună, să fie exponențială, 
problematică pentru comunitatea în numele căreia autorul vorbeşte. 
Aşadar autobiografia ca material simptomatic, esenţial. Autobiografia 
ca rezultantă a condiţionării individualului de mediu social. 
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Această situare autoreflexivă presupune însă şi o mare disponibilitate 
vitală, experienţe dintre cele mai diverse, de la nivelul senzatiei şi pina 
la conştiinţa politică, o permanentă tinerețe a spiritului, capacitatea 
de adaptare la real, mobilitatea facultăţilor inovatoare în planul 
formei. Aceasta exclude cu precizie detaşarea, distantarea, mofturile 
de bibliotecă, nu însă şi o solidă cultură la zi. Căci nu poți scrie despre 
actualitate cu sentimentul autenticității dacă tu însuți nu eşti un 
individ actual şi autentic, dacă viata ta nu cunoaşte dinamismul, 
metamorfoza, contradictia, tensiunea continuă, vibrația. 

l Luindu-si în serios condiția de autor, de reprezentant al unei 
instituții (si am numit aici literatura), prozatorul este aproape obligat 
să facă din autenticitate o metodă de lucru. Ceea ce înseamnă a 
propune în locul atîtor convenții procedurale ale adevărului convenția 
propriei sale persoane în viata. 

Sigur, se poate reproşa că în felul acesta adevărul autorului nu mai 
poate satisface, el fiind de fiecare dată unul parțial, subiectiv, 
fragmentar. Dar este de necontestat că accesul nostru in lume, cel real, 
cel concret şi singurul autentic are această natură. În timp ce lumea 
şi-a lărgit necontenit limitele, alte şi alte suprafețe ale sale 
prezentindu-se cunoaşterii noastre, puterea omului de a o cuprinde a 
rămas biologic limitată. Scriitorul, care nu este un individ specializat 
ca omul de ştiinţă, aflat în căutarea unei totalități, a unei imagini 
globale a existenţei, se izbeste nu numai de farimifarea 
compartimentelor vieții şi ale culturii, ci şi de o vizibilă atomizare a 
genurilor literare. Fapt care, în compensație, atrage după sine o 
pierdere a purității lor. 

Proza însăşi s-a văzut confruntată cu invazia unor modalități şi 
puncte de vedere care fin de poezie, sociologie, eseistică, 
Cinematografie, reportaj documentar etc. Procedeele ei specifice se 
dovedesc astfel mai putin specifice decit s-a crezut pind nu demult. 
Fenomenul e de fapt firesc, implacabil. În ceea ce priveşte noutatea | 
tinerilor prozatori, sînt de remarcat în proza scurtă actuală şi pe 
alocuri şi în roman citeva cistiguri importante: experimentarea 
naturală a actului povestirii, inițierea unor modele sintactice pe O 
conştiinţă mai analitică a limbajului, problematizarea pind la a dovedi 
caracterul său de stimul narativ al statutului personajului, revizuirea 
poziției autorului faţă de procesul elaborării scrierii sale, în general 
deschiderea spre procedee şi „materiale“ exterioare genului. Cerința 
adecvării la real a percepției şi mijloacelor de lucru poate avea, 
printre altele, şi aceste efecte. Dacă se aduce în discuţie voința 
autorului de a capta în opera sa cît mai mult din existenţa lumii şi a 
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subiectului uman, atunci devine limpede că o asumare radicală a 
acestei voințe ar duce cu precizie la încălcarea oricăror reguli de 
specie şi gen şi ar face pertinent un concept mult mai deschis, m ult mai 
cuprinzător, mult mai în acord cu semnele întrevăzute ale acestui nou 
tip de autenticitate: textul, e 

Tot etimologia ne arată că proza e prin natura sa narativă o 
„ înaintare în linie dreaptă“ (cf. prepozitia prorsus din latină). Ceea 
ce, de fapt, exprimă, cum se poate argumenta cu nenumărate exemple 
concrete, o serioasă neconcordanţă cu condiţia sa actuală. ” Ae 

(Autenticitatea ca metodă de lucru, în Competiţia continuă. 
Generaţia '80 în texte teoretice, ed. cit., p.280-286) 


» Noi concepte culturale pătrund aproape fără să ne dăm seama în 
limbajul nostru explicativ. Au nevoie de ele filosofii, sociologii, criticii 
literari, analiştii politici. Nevoia unor termeni specializaţi, în acelaşi 
timp şi transparenti şi consistenti semantic, e astăzi parcă mai 
stringentă decit oricind. lată, de pildă, noțiunea de canon care e 0 
achiziție conceptuală recentă a vocabularului teoretic al zilei. O 
întîlnim în filosofie, în teoria ideilor, în critica şi istoria literară, în 
spațiul artelor şi a istoriografiei. 

N-am stat să inventariez sensurile cu care ea circulă deja în unele 
studii autohtone. Dar ce ar trebui să înțelegem noi, românii, cei care 
trăim în cultura română de azi şi avem în spate o tradiție modernă 
destul de precară, prin noțiunea de canon? O valoare pozitivă sau 
negativă, anacronică sau funcţională, ideologică sau conjuncturală, 
progresistă sau restrictivă? free 

Ţin să remarc faptul că problema aceasta a importului de noțiuni 
teoretice într-un cîmp cultural-conceptual deja constituit şi avînd în 
mod firesc tendinţa de a se configura în forme de organicitate specifice 
nu e o problemă secundară, nici o problemă minoră, cită vreme 
deformările posibile în înțelegerea unor idei pot începe de multe ori 
chiar de la originea lor lingvistică. E 

Să reținem, prin urmare, că orice termen nou importat nu înseamnă 
doar importul unei unităţi lingvistice, al unei forme prevăzute cu un 
sens care nu este creația importatorului, ci şi — cum ar zice Tudor Vianu 
— o anume reflexivitate semantică pur locală, care i se adaugă şi care 
va rămîne că conoteze termenul în toate intrebuintarile sale ulterioare. 
Mai departe, nu putem să trecem cu uşurinţă peste faptul că importurile 
conceptuale nu sînt niciodată urmarea unei necesităţi verbale, cit a 
unei necesități problematice. Noţiunile încorporează idei, desemnează 
realităţi, structurează în forme concentrate situaţii. 
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Ca să dau un exemplu cit se poate de simplu: folosirea noțiunii de 
canon în critica şi teoria literară românească actuală arată că şi în 
literatura noastră a apărut această problemă a canonului, la care nu 
ne-am gîndit pînă acum suficient sau pe care, dacă am gindit-o, am 
gindit-o în alti termeni. Dar cit de bine venite sînt, dacă lucrurile stau 
într-adevăr aşa, schimbările de terminologie? Putem spune că 
modificarea şi înlocuirea noţiunilor cu care operăm conduce automat 
şi la schimbarea modului de a pune o problemă? 

Ştiu că aceste precautii şi semne de întrebare pot părea pentru 
multă lume fastidioase, pentru că noi, românii, suferim de o anume 
mistică a cuvintelor la modă — fie ele neaoşe şi resuscitate cine ştie din 
ce motiv, fie ele de împrumut — şi nu ne prea convine să ni se atragă 
atenţia asupra faptului că moda e modă, adică un fenomen cit se poate 
de serios ce îşi are şi el suprafața şi profunzimea sa, de multe ori 
ocultată. Cred, de aceea, că aceste distincţii nu sînt deloc superflue, 
pentru că stim destul de bine în ce țară şi în ce cultură existăm şi cit 
de bine reuşim noi să facem de cele mai multe ori din fintar armăsar 
sau invers. Ar fi uşor ridicol să vedem în noțiunea de canon o noțiune 
miraculoasă, cu ajutorul căreia să putem definitiv explica toată 
dinamica formelor şi ideilor noastre culturale şi artistice, dar ar fi 
uşor iresponsabil să nu-i acordăm noțiunii toată atenția pe care o 
merită, înainte ca ea să se deformeze iremediabil în întrebuințări după 
ureche. : 

Canonul înseamnă întotdeauna ceva impus, O limitare venită din 
afară (Dumnezeu, cenzura, puterea politică, o şcoală artistică, un 
maestru etc.) sau dinăuntru (propria ta conştiinţă), 0 realitate 
apriorică, implacabilă, acceptată sau nu, dar aproape imposibil de 
modificat. Canonul e un model dominant constituit la un moment dat 
şi luat ca atare, considerat infailibil, confortabil, singurul adevărat, 
paralizindu-ti inițiativele personale, obligindu-te să-ți modifici natura, 
supunindu-te la constringeri şi chiar la cazne. Cu canonul te 
canoneşti. Există muzică ce se cîntă în canon. Există — cum bine ştim 
— canonizări, canonici, critici canonici, canonul religios sau cel 
filosofic prin care e obligat să treacă orice neofit, orice învățăcel. 

Să reținem imediat de aici o anume sacralitate a canonului, faptul 
că el e situat dincolo de lumea empirică, dincolo de imediat, dincolo 
de profan şi că el nu poate fi interiorizat fard o anume iniţiere. 
Canonul implică dogma, ritualul, ordinea, legea, transcendenja, un 
anume ezoterism, o anume complicitate, ideea de grup inchis, de 
model inchis, el este indiscutabil si inviolabil. E, pe de alta parte, 
restrictiv, modelator, univoc, reductiv. 
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Toate aceste implicaţii ale cuvîntului trec împreună cu el şi în 
spaţiul culturii. Aici el n-ar putea reprezenta altceva decit modelul dat, 
paradigma, epistema, schema, structura majoră, orizontul de 
aşteptare incremenit în propriile sale coordonate, o sensibilitate dată, 
un corpus dat de.idei, stereotipia, clişeul, recurenta, repetiţia, 
invarianta, tiparul retoric, tiparul mental. Canonul e structură, 
configuraţie, arhitectură, formă exactă, culturalizată. Curentele 
literare sînt forme canonice. Stilurile sînt, la rîndul lor, canonice. 
Viziunile asupra istoriei pot fi canonice. Orice ideologie dominantă e 
un canon. Tot ceea ce a fost la un moment dat recunoscut şi impus 
devine canonic. Canonul nu se impune de la sine. Canoanele se 
schimbă şi ele. Ele pot avea atit o valoare istorică, cît şi una 
tipologică. Canonul refuză noutatea, originalitatea, deviația de la 
normă. El e norma, el îşi clamează normalitatea, el se autoinstituie, 
face eforturi să-şi dobindească 'o întemeiere instituțională, tinde să 
devină hegemonic. Canonul înseamnă în acelaşi timp identitate şi 
diferenţă. Orice canon există în măsura în care el se opune altor 
canoane în baza unui principiu de incompatibilitate. 

Acestea fiind zise, ar trebui să vedem mai departe cum stăm noi cu 
canoanele, cu canonicii noştri culturali, şi cu canonizările. Dar, mai 
întîi, ar trebui poate să ne punem întrebarea dacă avem cu adevărat 
despre ce să vorbim, dacă această discuţie are în cultura română un 
obiect/subiect? Întrebarea e, fireşte, delicată, şi asta din mai multe 
motive. Ştim bine că în cultura română modernă n-au existat mari 
curente de gîndire filosofică, mari curente literare, mari viziuni istorice 
şi sociale. E încă destul de neclar dacă putem vorbi în legătură cu 
tradiția noastră despre un canon paşoptist, dar e sigur că modelul 
canonic de sorginte junimistă marchează tot secolul nostru trecut, nu 
doar în literatură, ci şi în politică, învățămînt, istoriografie, filologie. 
Perioada interbelică e una a plurivalentei canoanelor culturale, prin 
poporanism, sămănătorism, sincronismul lovinescian, criterionismul 
„tinerilor furioşi“ ai anilor '20-'30 etc. Care a fost însă perioada de 
maturatie şi dominație a acestor curente de gîndire? Au devenit şi ele în 
epocă forme cu adevărat canonice? Sînt oare cu putință canoanele şi 
într-o cultură a formelor fără fond? Şi care este, în realitate, fondul 
nostru? Există în cultura noastră modernă şi o conştiinţă a canoanelor 
necesare, o continuitate a spiritului canonic? Ca să răspundem la aceste 
întrebări, revizuirea viziunilor noastre despre trecut e ineluctabilă. 

Si dacă, la o analiză atentă şi nepărtinitoare, am putea constata că 
în spiritualitatea românească canonul e şi astăzi ascuns în spaţiul 
civilizaţiei noastre ţărăneşti, în miezul literaturii noastre populare, în 
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eternele noaste Mioriţa, Mănăstirea Argeşului, Tinerețe fără batrinete 
şi viata fără de moarte, texte in care, chipurile, s-ar afla depozitate 
miturile fundamentale ale poporului român, cu toate că nici un folclorist 
şi nici un antropolog serios nu ar risca o asemenea afirmaţie fără 
acoperire? Trebuie să vorbim atunci despre canonul popular şi despre 
canonul cult al spiritualității noastre, cu ipoteza că cel de-al doilea e în 
orice moment, eliminind nuanțele, reductibil la cel dintîi?” 
(Canonul românesc?, in Reducerea la scară, ed. cit., p.1 1-15) 


„Este un adevăr ştiut de cînd lumea: puterea nu iubeşte scriitorii. 
Un prim motiv al acestei lipse de iubire: puterea n-are scrupule în 
exercitarea atribuţiilor sale şi de aceea ea se fereşte, pe cît poate, să 
lase urme, mai ales urme scrise. Or, scriitorul tocmai cu asta se ocupă, 
cu marcarea urmelor. Dacă există o istorie şi nu o epopee 
encomiastică a puterii confecționată la comandă, asta se datorează şi 
fe apt ului că scriitorul nu poate să nu scrie despre ceea ce află şi ştie, 
simte şi gîndeşte. Romancierul, naratorul este un gnarus, un ştiutor, O 
instanţă socială în cunoştinţă de cauză şi efect. Teama puterii faţă de 
scriitor şi fata de orice artist e legitimă. Nu numai că scriitorul 
mărturiseşte, nu numai că el trăieşte în numele adevărului, dar el 
reprez intă şi o potenţială cunoştinţă critică a oricărui sistem politic. El 
ştie să arate cu degetul minciuna, impostura, infamia, falsitatea, 
abuzul, prostia, nedreptatea, crima, eroarea, aberatia. El ştie să 
demonstreze cu relativă uşurinţă mecanismele  vicioase ale 
funcţionării puterii şi el reuşeşte să facă acest lucru cu artă, într-o 
manieră convingătoare şi memorabilă. 

Dar puterea se teme de scriitor şi din multe alte pricini, unele nici 
măcar conştientizate. E vorba aici de o versiune viscerală, patologică. 
În mintea rătăcită, îmbătată de aerul tare al înălțimilor, a oricărei 
puteri scriitorul reprezintă o permanentă ameninţare. Un pericol 
metafizic, imprevizibil şi nedeterminat, la adresa funcționării sale 
specifice. Literatura, scrisul, arta scriitorului stau gata in orice clipă 
să fisureze zisul de beton al discursului autarhic, totalitar, utopic. 
Simtindu-si ameninţat limbajul, puterea îşi ştie amenințată fiinţa. De 
aceea literatura e percepută ca un perpetuu factor de destabilizare. 

Evident că nici scriitorul nu iubeşte puterea. Însă el nici n-o urăşte, 
pentru că nu poți uri un rău necesar. Cel mult, el o disprefuieste sau o 
priveşte cu indiferență şi superioritate, căci există şi momente cînd 
puterea pare bleagă şi nu-şi arată colții. Poziţia privilegiată a 
scriitorului explică şi de ce el nu s-a prea sinchisit săi dezvăluie 
puterii motivele pentru care ea se teme tot timpul de fragila lui 
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persoană. Pe lingă asta, cînd eşti scriitor. ştii că n-are nici un rost să 
vorbeşti în pustiu. Puterea nu prea are urechi să audă adevărul şi e în 
general sensibilă doar la ceea ce-i convine. Şi totuşi, din cînd în cînd 
cei de sus trebuie ajutați să coboare cu picioarele pe pămînt. Ei n-au 
nevoie de explicaţii, pe care nici nu ştiu să le ia în serios, ci de 
avertismente. ga, 

Arta, scrisul, literatura, poezia sînt rezultatul unei opoziții 
ontologice ireconciliabile față de tot ceea ce înseamnă limită, 
opacitate, informalitate, presiune, necunoscut. Și asta indiferent dacă 
cel care creează se află sau nu în cea mai bună dintre lumile posibile. 
Scriitorul este un insubordonat din naştere şi din vocaţie. Dacă lumea 
înseamnă un ghem de contradicții, el se va afla în contradicţie cu 
lumea. Se poate solidariza cu unele aspecte ale ei, le poate analiza şi 
susține, dar niciodată nu se va confunda cu ele. A fi scriitor înseamnă 
a te cufunda în fenomenal şi a rămîne totuşi deasupra lui. A-fi asuma 
socialul şi a fi în stare să-l domini, transformînd opacitatea materiel 
în transparența scrisului. Scriitorul nu poate tolera echivocul sau 
ambiguitatea a ceea ce-l înconjoară. Acestea pot fi trăsături cel mult 
ale propriului discurs. Scriitorul, ca de altfel orice intelectual, este un 
om al îndoielii metodice. El nu crede fără a cerceta. În fata lui puterea 
e lipsită de orice atribut al transcendentei. Şi ea e ceva ce trebuie 
Supus înţelegerii. ae 

Scriitorul începe să-şi definească statutul o dată cu prezumția că 
orice formă de putere e o formă de constringere. Chiar şi în cazul unor 
societăți civile deosebit de avansate această constringere există, 
uneori în variante abia sesizabile. lar constringerea înseamnă 
subordonare, lege, morală, dependență, cenzură. Sint evidențe 
implacabile pe care scriitorul este obligat să le conteste. Revolta sa 
impotriva oricărei limitări e una generică. 

Scriitorul există în numele vieții sensibile, a ideii de om concrel. 
Scrisul apără principiul individualităţii. Una din ratiunile de a fi ale 
literaturii e şi opoziția la depersonalizare şi masificare. Puterea 
reprezintă o lume a abstractiunii şi procentualului în care viaţa se 
reduce la cifre, rubrici, coduri, sigle, fişiere, rapoarte şi modele de 
laborator. Puterea gîndeşte statistic şi pozitivist. Puterea percepe 
matematic şi mecanic, în timp ce scriitorul vede concretul existenței, 
pregnanța vieţii cu toate detaliile ei simptomatice, semnificative. 
Scriitorul priveşte lumea cu ochii larg deschişi, căutindu-i ineditul, 
specificul, sunetul particular. Puterea face eforturi de a recunoaşte 
realitatea fierbinte în cenuşiul propriilor sale proiecţii ideologice. În 
mentalitatea puterii omul e un element abstract al unei mulțimi. 
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Pentru ea, omul nu e nici măcar o umbră sau un personaj, ci o entitate 
numărabilă. Puterea e condamnată prin chiar esența funcționării sale 
să nu vadă viata. Or, ce-i contestă scriitorul e tocmai acest drept la 
orbirea implacabilă. Ce înseamnă, în fond, faptul că romancierul face, 
prin opera sa, concurenţă stării civile? Nu este vorba aici de 
concurenţă, ci de descalificare. Scriitorul discreditează starea civilă 
din dosarele puterii. El neagă universul static şi arată tocmai ceea ce 
se poate vedea, auzi, pipăi, imagina. Prin cărțile lui Rabelais, 
Cervantes, Tolstoi, Proust, Dostoievski, Musil, pot fi astăzi citite epoci 
întregi. 

Imperfectiunea puterii legitimează, de fapt, existența scriitorului. 
Teoretic, orice putere ar trebui să aibă nevoie de scriitori, care, deşi 
aflați în afara forţei ei de atracţie, îi suplinesc acesteia deficiențele. În 
realitate însă, puterea nu-şi poate accepta propriile-i defecte 
congenitale şi aruncă vina pe alții. Astfel, scriitorul poate deveni în 
ochii ei un indezirabil, un anarhist şi un destabilizator, cînd nu de-a 
dreptul un retardat mintal sau un exaltat neînstare să înțeleagă situația 
istorică, relitatea obiectivă, imperativele unei epoci sau chiar ale unui 
regim. Puterea vrea să dea iluzia că ea ştie în orice clipă care e 
situația, cînd e momentul, cum trebuie procedat, ce are rost şi ce nu. 

Puterea simulează, îşi face jocurile, controlează informația, 
stabileşte legi, manipulează colectivităţi, se face frate cu dracul cînd e 
de trecut vreo punte, puterea minte cu nonşalanţă, îşi ride în barbă, 
mistifică, educă, ameninţă, vorbeşte tot timpul despre democrație, 
întreține psihoze, îşi apără pozițiile atit de greu cistigate. Dar 
scriitorul? Toate aceste mult prea omeneşti formule de supraviețuire 
lui îi sînt străine. Şi atunci cum să fie el acceptat? Cum să accepte 
puterea ideea că scriitorul are dreptul de a pune întrebări nu doar 
lumii, ci şi celor care o conduc? Întrebările unui intelectuai sînt 
întotdeauna incomode, insidioase, imprevizibile, delicate, neplăcute. 
Ele pretind răspunsuri. lar puterea ştie bine că există întrebări care 
vor rămîne tot timpul fără răspuns. Ea nu-şi poate deconspira esența, 
ea nu se poate invalida singură. 

A fi puterea, a avea puterea înseamnă imp, 
ascuns. Pentru o lume în care tot timpul e ceva de ascuns, scriitorul, 
ziaristul, omul care gîndeşte liber sint reale pericole. Scriitorul este 
prin definiție un adept al adevărului, chiar dacă modul său specific de 
exprimare e ficţiunea. Si mai există încă un avantaj al scriitorului. U 
sfidare pe care acesta i-o aruncă puterii fără să vrea. O sfidare 
insuportabilă. Prin pana scriitorului limba cunoaşte de fiecare dată o 
nouă viaţă. Limba scriitorului e vie, suplă, necruțătoare, acidă, 


licit şi a avea ceva de 
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imposibil de stăpinit. Ea, numai această limbă poate cuprinde şi 
exprima realitatea. Pe cînd discursul politic al puterii înseamnă 
stereotipie, mecanicitate, utopie ideologică, rigiditate, cuvinte de 
lemn. Puterea ştie prea bine că limbajul ei e un limbaj paralel realităţii 
şi ea n-are cum să depăşească această evidenţă, pentru că tocmai 
paralelismul în discuţie îi asigură ei securitatea, confortul, acea 
izolare de imediatul vieţii de care are atita nevoie. Adevăratul stăpin 
al realităţii e scriitorul şi nu omul politic. Puterea are întotdeauna 
nevoie de o imagine a realităţii care să-i convină, care să o confirme. 
Puterea are nevoie de imagini artificiale pe care nici măcar nu le 
poate produce şi oferi cu propriile-i mijloace. Scriitorul e singur şi el 
nu dispune decit de talentul, vocaţia şi libertatea sa. Sînt calități pe 
care scriitorul adevărat nu le poate împrumuta, negocia sau vinde. In 
fata scriitorului, puterea e handicapată. De aici toată această dramă 
a incompatibilitatii. În relaţia dintre scriitor şi putere, cel care are de 
fapt puterea, şi asta la un nivel superior celui politic, e scriitorul.” 
(Scriitorul şi puterea sau despre puterea scriitorului, în Cu garda 
deschisă, Institutul European, Iasi, 1997, p. 7-11) 


„— Dacă sînt sau nu un scriitor important nu pot să hotărăsc eu. 
Critica ar putea să ajungă şi la o părere inversă decit ce descrisă de 
tine, şi eu tot n-aş avea cum s-o contrazic, pentru că oricum n-aş mai 
avea cum s-o influentez post-factum, atita vreme Cit... 5, textele 
vorbeşte“. Prin urmare, scriitorul vorbeşte public o singură dată, 
atunci cînd îşi publică opera. Dialogul lui cu critica pe tema 
propriului scris ar fi ceva caraghios. Să spun ce opinii am eu despre 
opiniile criticii asupra scrisului meu mi se pate lipsit de sens. Sigur ca 
mi-ar plăcea să fiu un scriitor important. În orice caz, ştiu să fac 
eforturi să fiu un scriitor bun, un profesionist adică. Urăsc 
improvizatia,  diletantismul, grafomania,  „ iresponsabilitatea 
creatoare“, neglijenta stilistică, stereotipia, banalitatea drapata in 
opulente semantice, epica jurnalieră, descriptivismul pedestru, şi, mai 
presus de toate, limba literară de lemn, betonul retoric, expresivitățile 
de cilti şi rumeguș ale tuturor producţiilor patetice, „bine simțite“, de 
care nu vom duce lipsă în veci. Şi care nici nu au de-a face cu scrisul 
adevărat (care în mod esenţial înseamnă amprenta personală, 
scriitură), ci cu mimetismele de duzină şi cu somnul raţiunii estetice. 
Pentru mine scrisul implică o responsabilitate pe viață şi pe moarte. 
Preţuiesc şi respect enorm actul de a scrie. E ca şi cum ai construi O 
casă, un templu. Fiecare propoziție e sacră, n-o poți aşterne pe hirtie 
de azi pe miine. Dacă i-am găsit o formă, asta s-a întîmplat o dată 
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pon totdeauna. De cînd mă ştiu am trăit cu senzația dureroasă că 
r cotidiană banalizează pînă la derizoriu orice comunicare 
ver bald, orice adevăr. Scrisul, literatura se nasc împotriva vieții şi in 
sprijinul ei. Descoperind pentru prima dată literatura, faptul că ea e 
un spaţiu al insolitării sau — cum se spune — al deviatiei de la normă 
di aia s-a întîmplat destul de devreme, pe la 10-11 ani, citind, de 
ee PER de Sadoveanu sau alte cărți în care dimensiunea 
ea oarte marcată) mi-am dat seama că scrisul artistic 
f amnazin primul rînd o altă sintaxă, o adevărată sintaxă (o altă 
Am E ati îi pe vremea cînd eram elev la gimnaziu: textele de 
hostri's Lite aiica ă, fraze şi propoziţii scoase din operele marilor 
(xp afle ori d în acea izolare a lor muzeală, uşor absurdă, în 
mp tisă or semantică îşi revelau brusc toată frumuseţea, toată 
, toată pr egnanta). Am înţeles atunci, la un mod cit se 
canti a că menirea literaturii e aceea de a aşeza 
fötdetuni mii în nişte raporturi care så le evidențieze o. data pentru 
di ia prospețimea, ineditul, importanța, adîncimea, misterul sau, 
eee transparenta. Mult mai tirziu, incepind eu însumi Să scriu, 
după ce mă minunasem de puterea imaginară a scrisului altora, am 
încercat să experimentez pe viu felul cum se naşte O sintaxă, cum se 
constituie un vocabular. să aflu cîte ceva despre forța generativă a 
eufoniei în continuarea unei propoziții şi să înțeleg chiar în timp ce 
scriam de ce Wittgenstein are dreptate atunci cînd spune că sensul 
unui cuvint este contextul său. Cuvintul, nu doar în poezie, ci şi în 
proză, nu poate fi redus la condiţia de simplu adjuvant stilistic, nu 
poate fi confundat cu o sursă de pitoresc şi expresivitate. El nu are 
valoare şi sună fals în lipsa unei acoperiri ontologice, existenţiale. Aşa 
cum îmi place mie să spun, cuvintul există doar în măsura în care el e 
corporalizat. Cînd zic cuvint, zic de fapt sens. Ei bine, sensul acesta 
trebuie să ţişnească din carnea ta, din sensibilitatea ta somatica. Asta 
am învățat de la Rimbaud, pe care l-am citit cu pasiune doi ani la rînd, 
în ultima clasă de liceu şi în primul an de facultate. Autorul 
Anotimpului în Infern vorbeşte despre » dereglare: tuturor 
simțurilor“, nu şi despre dereglarea mecanismelor grumaticale 
obşteşti. Or, în poezia lui el face şi asta, scoate din țițîni gramatica, 
tulbură semantica, şi astfel contrazice toate habitudinile de lectură 
cultivate de comoda retorică. Motivul e simplu: Rimbaud e un om viu, 


cu o sensibilitate adevărată, de adevărat scriitor, O sensibilitate 
1e. Pind la 26 de ani 


„monstruoasă“, antiburgheză de care nu-i e ruşir 4 
am fost eu însumi poet, însă unul aflat la destul de mare distanță de 
poetica rimbauldiană, urmînd metafora şi ambiguitatea prom ovind un 
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„Program de claritate şi precizie“ (cum scria Matei Călinescu în 1971 


a 


intr-un text de prezentare din revista „Argeş“, unde temutul critic şi 
profesor mă lansa cu un grupaj de poeme intitulat Legi de mişcare, 
interesul pentru denotatie, tranzitivitate şi expresia gnomică. Dar ma 
interesau destul de mult senzaţia, reprezentarea, imaginea 
anamnetica, biografia propriului meu corp. Totul într-un limbaj de o 
perfectă netezime, de o apăsată exactitate. Trecerea mea spre proză s-a 
produs, prin urmare, cu relativă uşurinţă, mai ales după ce lecturile 
din Flaubert, Gogol, Thomas Hardy, Sterne, Babel şi Cehov, Stendhal 
şi Toistoi, Cortazar şi Bacovia prozatorul îmi arătaseră, fără drept de 
apel, că proza înseamnă propoziţie, pentru că ea se construieşte 
propoziție cu propoziţie şi că există o Ştiinţă a propoziției narative sau 
descriptive pe care o poți învăța doar exersindu-ti spiritul de 
observație imediat, în cotidian. Cînd am aflat, tot atunci, înainte de 30 
de ani, că un autor ca germanul Wolf Wondratschek îşi propusese nici 
mai mult nici mai puțin decît o epică a satzstil-ului, pe care am 
descoperit-o şi în textele lui Peter Handke, m-am liniştit cu totul şi m-am 
apucat hotărît de treabă. Am văzut că proza se afla şi ea în căutarea 
unor noi mijloace şi asta îmi convenea de minune, pentru că eu 
veneam din poezie, unde dobindisem deja o foarte stringentă 
conştiinţă a limbajului şi nu mă prea omoram după epic. Voiam să fac 
o proză a trupului, a acelei Părți din ființa noastră care întotdeauna 
ştie mai mult, chiar dacă modul ei de a se exprima e întotdeauna ceva 
de descoperit, de inventat. Acte originale/Copii legalizate, volumul 
meu de debut, e o carte în care pur şi simplu încerc să imventez un 
limbaj. E acolo — pentru a o cita pe Hortensia Papadat Bengescu, la 
care fin enorm — „chinul, dorința de a reda nu descrierea senzației, ci 
senzația însăşi“. lată, timpul trece şi volumul ăsta devine şi pentru 
mine tot mai puţin lizibil, tot mai opac.” 

(Autoportret indirect, în În căutarea referintei, Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 1998, p. 24 1-243) 
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ANTOLOGIE COMENTATĂ 
DE TEXTE BELETRISTICE 


„pi f ivi i A 

R a e d e waa) cea mai nenorocită prostie, dar tu o faci 
ai fost trezit aşa cu e faci, nu trebuie desigur să uităm că astăzi tu 
ta personală, asta Hs ee trezit, yel fi prin urmare scuzat, ai scuza 
eveniment al aa e o zi în rind cu celelalte, încă trăieşti acest 
propus film dublat d cerii, îl vei trăi în continuare poate, cum ţi-ai 
curgerii pe care P mut intens şi profund personal al 
ireversibilă, lume ei ae şi o aprobi drept lume curgătoare 
să nu ştii, însă pie ae A e intocmai, dar asta nu se ştie, e normal 
ees utari A at, personal fi se pare ciudat ce urmează, şi 
cînd iti apare totul a, pr deseori dimineața, şi asta precis deseori, 
manunchiul de zimi ît de limpede cînd mintea ta se deschide către 
filmului zilei pri Goss un ecran pe care se va proiecta pelicula 
nevoie să-ţi a ae e e urmează că atunci crezi că ar fi 
m-am trezit”, de exe oe pi nefiresc să spui „eu”, îți spui tu, „eu 
eşti încă depárte a u, ii sînt”, căci acum în momentul acesta 
elasticitatea interioa ine de riguroasă stapinire a trupului tău de 
inmagazinat încă ni rā a acestei ființe intime fie, ființa ta n-a 
ta, sunete şi ima hire CA MEA fost testată încă prin nimic că e a 
Rica nedeni Ka a tu le afli la începutul zilei şi ai un trup 
pe care le aoli ae Asti pe pat abia desprins de somn, propoziții 
un eu nebulos i o lume simulacru aceasta, indirect oferită, 
firesc, somnul a an + t ce încă nu şi-a regăsit regimul de existenţă 
în tine al zile; ae f tot acel depozit enorm de date sedimentate 
efort ca şi Soni, eg ente, ca să refaci acea zi fi-ar trebui tot atita 
şi-n vecii vecilor ra curgerea începutului propriu numai zilei de azi 
stil bina Că toate Pa numai zilei de azi, aşadar, aşa dar tu 
te gindesti mai a als violenţă şi o claritate cinematografică, 
Sch ochre as slao iectele ce te asediaza din toate părțile, şi 
plurală prance ee neputincios să satisfacă prezența aceasta 
pf să doe ied unei ee a Juminoasei acum încăperi 
abeste eli de pt Ness implica aici in posibilitatea de a fi a 
afi sinen ees si pre şi trebuința de a te simţi nestinjenit de 
ARA geo kde te trezeşti de anu se afla linga tine nict 
ecole eine care să br nevoie in graba din rațiuni pur 
laa ae, gi ca 4 tu trebuie să fi absolut singur singur, 
iniegreniä ie 5 naj tal täu spectator care încetul cu încetul se 
e a eea ce vede pînă cînd va deveni el însuşi ceea ce 

, ă eu autorul acestor propoziţii puse pe seama alinia 
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vorbesc acum despre văz o fac din obligaţia de a spune ce e şi ce 
ştiu căci văzul te aruncă în lume el te tine aici, lumina raţiunii n-ar 
fi de înţeles fără lumina ochilor, nu? i 
Iti urmăreşti văzul şi ai plăcerea şi uluirea să constati cum el văzul 
tău dominat de aceeaşi încetineală specifică începe să absoarbă 
sistematic staticul lumii din jur ceea ce întreţine spatiul acestei 
încăperi, si e necesară o vreme pind cînd eul tău va fi in stare să 
reocupe în întregime volumul elementar şi provizoriu al ființei tale 
deschise, toate deschiderile ei, pe care le îmbracă cu atita inefabilă 
precizie şi eficacitate chiar pielea ta. r . 
Nu e deloc putin obişnuit să ai astfel de gînduri, iti vei spune, putin 
exagerat fireşte, căci orice teorie e o exagerare o generalizare a datelor 
particulare o nivelare a unor nuanțe în favoarea, însă fără favoruri, căci 
trebuie să spui eşti obligat să spui că în dimineața aceasta chiar şi 
posibilitățile pe care completul de mijloace ale prozei moderne le oferă 
prozatorului întru modernizarea viziunii sale asupra lumii chiar şi 
acestea vor intra în joc, la mijloc e o bază reală şi nu un artificiu, ține de 
firea lucrurilor, îţi vei spune, jocul acesta al persoanelor gramaticale pe 
care din întîmplare citind cărți l-ai învăţat şi pe care accidental în 
momentul de față îl foloseşti. Aşadar. Ai făcut o prostie, să revenim 
aşadar, fumezi pe inima goală, stai şi te uiţi, ei bine, lumea a început cum 
s-a mai spus şi ea continuă acum în virtutea acestui inceput, lumea 
interioară a încăperii dar şi, mai înainte, lumea de dinafară de încăperea 
aceasta exterioară tie, acolo cu putin înainte s-a petrecut ceva, ceva ce 
chiar acum nu încetează să se petreacă încă, impresii de atit de multe 
tipuri şi tonalități care deja au pătruns în partea ta de fiinţă prevăzută 
anume pentru ziua aceasta, şi ceva nou: o modificare a poziţiei trupului, 
ai început să trăieşti stînd pe două picioare şi încercînd cu răbdare să 
vezi aici in jurul tău ce a fost şi ce este, camera ţi-a transmis aceleaşi 
obiecte, ai gîndi, însă asta minat de o anume brutalitate de o grosolănie 
perceptivă la urma urmelor, căci acelea erau obiectele nopții, obiecte în 
acelaşi timp şi ale unui trecut îndepărtat, or acum esti în plină lumină şi 
ele obiectele vor exista da sau nu împreună cu tine însă cu totul altfel 
învelite în culorile lor naturale pe care creşterea sau descreşterea unei 
lumini şi ea naturală le va transforma în tot atitea variante ale propriei 
identități, doar sîntem în plină lumină, şi anume în această lumină, şi 
după căderea luminii pe lucruri se poate recunoaşte uşor direcţia din 
care a răsărit soarele unghiul din care soarele se strecoară acum cu toate 
razele sale, doar acelea care pătrund aici, prin fereastra aceea. ” 
(Acre originale/ Copii legalizate. Variatiuni pe o temă în 
contralumind, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1982, p. 67-69) 
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FR iaz de pe de o parte, un exemplu de „lectură a 
acela ed dures ea e Crăciun, însă meritul său suplimentar este 
patie cog ză şi tehnica pe care o numeam de refacere a unor 
lumeá în aE a Trezindu-se din somn, personajul repune 
demiurgic aa e, deci îşi însuşeşte o virtute demiurgică. Organul 
Se deret ci preponderent ochiul, însă în alte exemple, văzul 
it Gale personal n cu celelalte simțuri. Trebuie să reținem modul 
e ic : »imbraca diverse identități textuale, la adăpostul 
i e scriitor. 


oun a ocazia asta, însă bine ştiind asta cum se 
prozator care vre 4, uerarra aşa ceva se face, ŞI strategia unui 
dificil, să pună o a a kta cititorilor săi ceva mai delicat, mai 
Că fn ul a sa ga mai greu de atacat, dar fără să se creadă 
se procedează astfel: j ătean real cu statut social. Desigur, ce se ştie, 
BRAE onda g A un personaj şi il pui să vorbească, nu 
Personal sud ai a ee nedorit si poate nefiresc descrie 
personaj al u i tiv, nu eşti de suspectat că aşa gindesti tu daca un 
yea a atitudini pune punctul pe i, acela nu esti tu, şi nu e 
Pomona a as vine şi se-nfige în carnea povestirii ca un ghimpe. 
eerie Ss a Z : Sa fictiv, nu efectiv, asta se înțelege din ceea ce e 
copia ae rd cu asta. Astfel imaginindu-mi acest banal in care 
cum el ar fiu misc, ca şi cum o lectură mi l-ar reda mimetic, ca şi 
Posibilitatea pee eal al ei. Astfel sint nevoit, căci îmi imaginam şi 
menor soe a scrie aceasta (fapt deja intimplat). Dar acest om 
ag A Aa jn nu sint eu, constatarile sale il privesc doar pe el şi nu 
ere . Cum aş putea să fac să scap dintre convenții şi să evit ca 
tehnica A un semn al convenției mele? Convenție în proză. Ştiţi că 

ae „mea înscenează realul şi îi mimează cursul. Asta aţi învățat 
citind literatură. Citind-o sau trăind-o, nu-i mare diferență! Şi ştiţi că 
eu aici n-am scris un reportaj. N-am dat nume reale, nu am numit 
oraşul, nu am datat nici ziua, mai mult decit atît, eu am vorbit la 
persoana întîi, creind un personaj ce se exprimă la această persoană. 
As fi eu de crezut că acela ag fi eu, doresc eu să se creadă aceasta? 
Rămine de văzut. Poate asta exclude deja literatura din intenția mea. 
Dar revin şi afirm: omul este real, l-am întîlnit pe stradă. Textul lui 
auzit şi reprodus aici e smuls direct din viață. Ce să facem atunci? Pot 
eu să comentez opiniile lui şi să dau un răspuns? Problema este 
realmente delicată, şi personajul meu nu-i deloc negativ. Incerc să 
comentez numai atit: vorbind, el se exaltă, trăieşte ce spune, spusele 
lui depăşesc trăirea. Vorbirea e orală, mai puțin controlată. Această 
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constatare justifică aceasta, atitudinea lui: că el exagerează şi că 
exagerarea a ceea ce el spune e ceva implicit mai greu de evitat. Ea 
fine de ideea limpezirii. Ea ignoră fățiș, nuanţe si detalii sînt lăsate 
deoparte, ea scapă din vedere ca să devină clară. Ori claritatea 
presupune ignorarea a multe amănunte, ea face ca problema să devină 
Prutală. Claritatea orală, repet, ceea ce se vorbeşte ca trup în acţiune. 
Ține de fenomenul chiar al trăirii lui, a ceea ce-mi spuneam atunci pe 
drum, ascultind meditind, avansind împreună cu sine spre finalul 
acela pe care l-aţi aflat. Căci apoi, se-ntelege, ei s-au oprit în loc, să 
mai Stea un moment, poate să se despartă, sau ca vreunul din ei să-și 
lege un şiret, schimbind desigur vorba, poate şi celălalt mai povestind 
ceva, ne mai interesează oare asta? Cînd eu abia încep să-mi intru în 
roi, cînd încă nu se ştie cum se va încheia acţiunea aceasta ce ar putea 
părea mobilul povestirii? Să iau acele acte şi astfel să închei, cam asta 
ar fi toiul, dar să nu ne grăbim, să vedem ce şi cum. Scena aceea deci 
s-a încheiat, ea mi-a rămas în minte, cu puţin înainte rostul lui s-a 
Sfirşit, şi acum, căci reiau timpul narațiunii, voi tine cont 'de timpul 
propriu-zis şi astfel voi vorbi, şi acum eu sînt liber, eu sînt liber să 
decid altceva. Scopul meu momentan de transformat în gest. Scop 
minor, derizoriu, nedemn de personaj. De ideea aceasta ce fine 
laolaltă eroul şi povestea. Dacă este poveste ceea ce relatez, dacă pot 
fi numit eu însumi un erou. Hai Să spunem atunci că eu mă numesc 
Vlad, să limpezim cumva confuzia aceasta. Eu, Vlad fără alt nume. Cu 
eroismul meu cotidian, anonim şi pedestru, eu mergind mai departe. Si 
eu a mu uita şi a intra acum în exerciţiul faptei. Să fac prospectiuni. Sa 
umblu să întreb. Şi totuşi nu sînt pungi. Citeva magazine cercetate la 
rînd în care nu sint pungi. Criză mare de pungi. Totuşi o librărie. Intru 
în librărie şi salut, nu e lume, salut, în fine îmi răspunde, şi percep un 
miros amintit. Ceva familiar ca o Pădure. Erau cîndva copaci aceste 
file scrise şi aceste coperţi. Dar iată rezolvarea! Am să cumpăr o 
carte, un exemplar anume. Ceva mare şi trainic, un substitut perfect. 
Si ea poate închide, şi în ea poți să porți protejind Și ea un înăuntru 
protector. Pun mina pe o carte prin urmare. Una mare subţire, 
colorată frumos, dar urit desenată, nu are importanță esteticul acum. 
Cu coperţi de carton. Una Pentru copii şi una nu prea scumpă. Ea îmi 
va fi utilă, ea imi va înlocui ce-mi lipseşte, chiar dacă eu de mult nu 
mai Sînt copil, nu am încă copii. Îmi va fi de folos, ideea mea e bună, 
mă încintă. Si între o clădire magazin şi clădirea Consiliului Popular 
de oraş străbat aceeaşi ploaie. Şi mai departe soare. Curios! Eu sînt 
ud şi se vede că nu e important, căci Pot să merg firesc, să nu mă simt 
nicicum, chiar dacă trecătorii mă privesc nu oricum. Cartea şi ea se 
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udă, da > = 3 

linga a an lucioasă e putin aderentă. Stropii se scurg rapid pe 

stiute Step pat io eee mare ce compune imagini de intimplari 
ees ntiri, reangă. Nu e ceva oricum Creangă 

a tn formatul acesta.” arr 
(Acte originale/ Copii legalizate, ed. cit., p. 113-115) 


F 
nae ară cu denuntarea caracterului conventional al 
revolute: non-jd aturii, precum şi a clişeelor unei teorii literare 
personai ae coe dintre real şi biografie, dintre persoană şi 
non ciorile faţa fel, autorul pledează aici pentru o literatură 
se extinde i jutîndu-se de argumentul oralităţii. In încheiere, ironia 
apărătoar ŞI asupra caracterului sacral al cărţii, devenită aici 
ea actelor de identitate în fata intemperiilor. 


Ti oval e a pica, o incintau pe Cloe, şi cum el observase că 
năzdrăvâne necumnoscut du aes cind figurinele intruchipau creaturi 
şi erinii, pezaşi. grifo te lumii lor de păstori, naiade şi satiri, gorgone 
de vietăţi proză foni şi sfincsi veniră să îngroaşe rîndurile unui alai 
lor tee i eat „înspăimîntătoare dar hazlii prin aerul 
şi talazuri eno a a sie pe intr-o zi leşioasă şi tristă, cu nori grei 
modeleze în alu i pel dla umbra stejarului şi încercînd zadarnic să 
sale, Dafnis de atu îndărătnic al lutului chipul adormit al adoratei 
care el insusi scoperi frumusețea neomenească a unei fete-băiat de 
gingas de c și i minună. Ar fi putut să jure că băiețandrul cu chip 
Zeii dop os aparuse acolo nu din miinile lui, ci sub puterea unui 
Mat de ce-i îndrumase lucrarea. N-ar fi putut să spună cum îl 
usoare E prinsese el pe omoplații băiețoasei copilandre o pereche 
săgeată. C ripi, iar mîinile ei delicate purtau una un arc, cealaltă o 
feminin. u cît privea mai mult armonia de linii a micului trup 
del S e atit pricepea că în fata lui se află un băiat cu O siluetă 
civiniele ătească, de o gingăşie ce nu şi-ar fi putut găsi un nume intre 

je pe care el le ştia. Îl întorcea pe toate părțile şi-i cerceta mai 
ales chipul, ce semăna cu al Cloei, dar era şi al său, ce îl privea cu 
ochii ei mirați şi-i zimbea gales cu zimbetul lui pierdut de dor, vraja şi 
voluptatea, bucuria şi melancolia, plinătatea fericită a vieții şi O abia 
exprimată ingindurare tristă îi colorau obrazul de pămint ca tot atitea 
infelesur i nesigure şi nestatornice ale unui suflet ascuns. Si iată cum 
Puțin mai tîrziu Cloe e trează şi minunea cerească pe care o fine în 
palme îndeamnă gura ei să acopere fata lui Dafnis cu sărutări, şi iată 
cum nu mult după aceea se nimereste şi batrinul Filetas, pastorul, să-şi 
abată cărarea pe sub umbra stejarului să vadă plăsmuirea lui Dafnis 
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şi să se minuneze ca înaintea unei fapte zeiesti. Şi iată cum moşneagul 
le vorbeşte despre zeul acela, întruchipat de Dafnis într-o joacă, mai 
bătrîn decît Cronos, decit însăşi vecia, stăpinul peste toate ale vieții. 
Puterea lui este mai mare decit Zeus, căci lui i se supun stihiile, 
pămîntul ca şi marea şi stelele din cer şi Zeii toți il au pe el stăpin. Nici 
voi n-aveţi atita stăpînire peste capre şi oi. Florile de pe cimpuri sint 
făpturile sale, el a făcut arborii din jur, şi toată iarba asta, iar riurile 
curg şi vinturile bat doar prin dorinţa lui. Am văzut taurul cuprins de 
dragoste ce mugeşte ca lovit de streche, am văzut țapul înfier bintat 
"după o capră, îndirjit să-şi împlinească dorința. Am fost şi eu odată 
finăr ca voi, îndrăgostit de prea frumoasa Amaryllis. Uitam şi de 
mincare şi de tot, nu mai duceam la gură băutură, somnul nu mai vene 
să-mi ostoiască sufletul zbuciumat. Tinjeam ca un bolnav, fiori de frig 
îmi străbăteau tot trupul, inima îmi zvicnea ca rana obrintită. 
Răcneam parcă bătut de cineva, tăceam ca mort, mă aruncam în rîuri 
ca para focului. Ceream lui Pan să-mi vină în ajutor, căci a iubit şi el 
pe dulcea Pitys. Lui Eco-i mulțumeam că mă ingind de cite ori rosteam 
numele dragei mele. Îmi fermecam cireada cu cîntecele de nai, dar nu 
puteam s-aduc pe draga mea aproape. Luam, naiul de la gură şi-l 
rupeam. lubirea n-are leac nici în băut, nici în mîncat, nici în 
descintec. O potoleşte sărutul, o domoleşte stinsul în brațe, Q, 
împlineşte culcatul împreună, goi - aşa grăi moşneagul, iar apoi, 
înainte să plece, îi mai privi odată şi găsi potrivit să le spună că, după 
mintea lui, Eros îi are-n pază şi i-a menit să-şi stea alături fericiți.” 
(Compunere cu paralele inegale, roman urmat de o addenda la 
pastişa „Epură pentru Longos”, ediţia a doua, revăzută, Ed. Allfa, 
Bucureşti, 1999, p. 97-99) 


„Am visat că năşteam. Si era un copil oribil de frumos. Ceva ca în 
tablouri, inuman. Mergea, cinta, mînca, avea dinţi, îmi vorbea. Nu-mi 
amintesc cuvinte. Chiar aşa îl născusem cu părul blond, buclat. 
Copilul avea aripi, asta era cumplit. Visul era teribil, m-am trezit lac 
de apă. Avea aripi cu pene. Zău, te rog să mă crezi. fi creşteau nu din 
umeri, cum ar fi fost normal. [i creşteau drept din coate. Am pus mina 
pe ele. Penele erau fine şi absolut fictive. Nu semănau cu ceva 
cunoscut. Si încercam să-mi amintesc o pasăre, un animal, o lebădă, 
un sens. O moliciune asemănătoare. Mă gindeam ce va fi. Aripi groase 
pufoase. Şi penele se infigeau în piele ca firele de par. Ah, er am 
speriată. Mă speriam de viața lui de mai departe. Vezi, eu nu pot să 
cred. Nu mă puteam gîndi la o dumnezeire. Mi-era ruşine şi-mi ziceam 
în gînd că aripile trebuiau ascunse. Vedeam deja o haină cu minecile 
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largi ină š 

pă Atel ie iss ee pentru el. Mi-era ruşine. Nici măcar o clipă 
sint inisiare de 5 i a Dumnezeu. Sint un om mutilat, o păgînă. Nu 
PA oua A inta lor. Eu cred in altceva. Uite, acum cinci zile 
Stil biserica p ipă zăcea la pat. Am plecat în oraş să-i fac o rețetă. 
să mai astept a 7 „Sfinta Treime, de acolo din centru. Si trebuia 
Dist pleciem de iss n rețetă erau nişte picături. Trebuiau preparate. 
ie StL clm con eri cu o durere de cap ceva îngrozitor! Am intrat 
nine Un cdi a usă de instinct. Iar vocea lui se auzea chiar lîngă 
vedeam şi Prf as cu părul alb, cu ochii cenuşii. Mult mai tirziu 
ascuns. Avea E iia - Var microfonul nu şi m-am tot întrebat unde o fi 
iures, invalmise T sînt sigură de asta. Sila sfirşit a fost aşa un 
crucifixul. $i r ă He entuziasm. Si toţi mergeau la el şi pupau 
atentă. Pae a tdcea tot timpul, doar privea. L-am urmărit 
Cena aba d sak că m-am pomenit acolo, exact în fata lui. Nu ştiu 
Totuşi mie mi-a s punea un cuvint nimanui, doar făcea semnul crucii. 
clipească ie „Domnul fie cu tine”. F ără să mă privească, să 
simțeam na st Me El ma simtise. Cind am ieşit afară mă 
dispăruse cu ra Fi şi foarte uşoară, uşurată. Si durerea aceea 
subconștient ther ul. Parcă mi-o luase cineva cu mîna. Am un 
si El. Mergea A ozitor. Dar n-am terminat visul. Eram apoi cu Teohar 
semănăr foi aa A poteca prinire tufe. Ne-am oprit într-o curte sa 
Am vrut sadja ji i Hi foarte marunt şi aripile lui erau ude murdare. 
marmură şi stat A rațe, dar copilul plingea. In fata socluri mari de 
barbă lungă ei fe che înviau şi cădeau. Statui triste de oameni cu 
cădeau în FA Mi ăceau citeva gesturi, începeau să se moale, apol 
Copilu avis area era acolo foarte verde şi clară, fără nici un val. 
apă Bias -o şi atunci a fipat. M-am trezit, cum iti spun, lac de 
poves u Şi toată ziua am trăit cu spaimă. N-am îndrăznit să-i 

esc lui Teohar nimic din toate astea. Ție-ţi spun prima dată... 
(Compunere cu paralele inegale, ed. cit., p. 151-152) 


e mai sus, din două 


Am prezentat alăturat cele două fragmente d 
le există o legătură 


oa ne ale romanului, deoarece între e j į 
imposibil de trecut cu vederea. Pe lîngă diferența de stil, de registru 
imaginar şi scriptural, ele au un subiect comun: ambele imaginează 
figura androginică a lui Eros, zeul iubirii. Dacă în prima bucată 
figurativul este luminos, pozitiv, clasic, consonind cu tensiunea erotică 
dintre cei doi iubiţi, în a doua parte imaginea lui Eros s-a depreciat 
simţitor, căpătînd şi „deformări” textuale, „fictive”, şi nefiind susţinută 
de „credinţă” în dragoste, respectiv în potenţele naturale ale iubirii. 
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„Aşadar, te imaginez într-o cameră, într-un birlog, nu te văd eu pe 
tine, din cite te ştiu, citind scrisoarea mea în parc, pe stradă, la 
policlinică, în holul cinematografului, la coadă la piine sau oriunde în 
altă parte. În ciuda aparentelor, tu eşti un om de casă, un individ care 
se retrage cu plăcere în spaţii închise, intime, personale. Umblind eu 
aşa, de unul singur, prin tara Bucovinei, şi urmărindu-mi tropismele, 
mi s-a întîmplat să mă gîndesc şi la faptul că o clasificare a oamenilor 
după relaţia lor cu spațiul de locuit, de adăpostire nu e deloc lipsită de 
plauzabilitate. Ar fi un criteriu în plus adăugat sutelor, poate miilor de 
criterii psihologice şi de alte naturi prin care noi, oamenii, sîntem 
viriti, cu sau fără voia noastră, in tot felul de categorii. Care ar fi 
aşadar compartimentele mele? Ce tipuri de indivizi ne propune nouă 
viața? Tipul casnic este acela care se simte bine acasă, care preferă 
să-şi trăiască viata în general acasă, fără a fi însă preocupat de gîndul 
cum să-şi facă locuința tot mai comodă, mai frumoasă. Pentru că 
acela e tipul casnic-lucrativ, tipul manipulat de nevastă, pus la treabă, 
la modificări, la aranjamente, la investiţii şi care face toate aceste 
lucruri fără a avea conştiinţa manipulării. Tipul vagant se 
caracterizează prin instabilitate spaţială, prin aşa-numitul „dor de 
ducă”, fie că e vorba de plimbări, de deplasări în cadrul aceleiaşi 
localități sau nu. Acesta este omul care de obicei intirzie acasă, care 
face cu plăcere yizite, care se bucură de întilniri în oraş, la restaurant, 
la un prieten, în natură chiar. Tipul rătăcitor, tipul nomad se simte bine 
oriunde, chiar şi în hoteluri de categoria a Ill-a, este omul care 
trăieşte cu sentimentul că locuinţa lui e o geantă de voiaj în care poate 
căra toate cele trebuincioase, este nesățiosul amator de excursii cît 
mai departe de „cuib”, este cel care îşi petrece o vară întreagă în 
Deltă sau în virful unui munte. Dar mă opresc aici, pentru că asta n-a 
fost decit o paranteză, o mică paranteză întîmplătoare. Fac precizarea 
că nici unul dintre aceste tipuri nu se găseşte în stare pură, ceea Ce 
este de fapt valabil pentru orice subcategorisire. 

Dragă bătrine, trăim într-o lume de citate şi paracitate. Vezi, mica 
mea teorie o reproduc acum pentru a treia oară, pentru că o dată i-am 
expus-o lui Octavian, tot într-o epistolă, a doua oară am pus-o pe 
hirtie în bufetul din comuna Putna, dar hirtia asta am pierdut-o, şi 4 
treia oară acum. Mă autocitez, după cum vezi. Nu-i nimic, nu te 
impacienta prea tare, dacă voi mai face lucrul ăsta pe parcurs. Dar să 
revin, 

După cum vezi, după cum citeşti, ca să fie mai clar ce vreau să 
spun, revin încă o dată la tine, la ziua aceasta a ta, la stările şi 
gesturile tale, la ceea ce am eu impresia că iti este propriu, specific, 
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revin pentru a face nişte ipoteze, nimic mai mult decit atit, dorul 
‘telepatiei îmi lipseşte, cel al imaginației nu. Am o imaginaţie 
bolnăvicioasă, nesătulă, nesupusă. Hai să vedem, cite țigări ai fumat 
pînă acum in timp ce mă citeai, de cite ori ţi-ai trecut degetele 
răşchirate prin barbă, chiar nu te-ai scărpinat deloc în cap, n-ai 
zimbit la nici un pasaj, nu ţi-a venit la un moment dat să rupi hirtiile, 
nu fi s-a părut nici o clipă că ai început să te ramoleşti pentru că nu 
mai eşti în stare să înţelegi, nu m-ai crezul nebun, nesimtit, pervers? 
+ Hai, spune, cu ce gust te-a întîlnit azi-dimineaţă bucata de piine, cu ce 
„ depărtare a cerului, a norilor văzul tău nu s-a putul împăca, şi din 
cauza asta cine a fost de vină? Şi miine sau mai ştiu eu cînd, în ziua ta 
` de baie, cît de adincă şi cît de clară ar trebui să fie apa în care trupul 
tău se va scufunda, cit de moale prosopul pentru a avea în continuare 
senzația că toate au rămas aşa cum le ştii. Poftim, cît de puțină lume 
ar dori să te intimpine zilnic, cite perechi de ciorapi pe săptămînă, cite 
femei, cîte probleme, cite pachete de țigări ti cite fapte senzationale, şi 
cite întîmplări intime şi necazuri mărunte, cite probleme noi, cu ce 
coeficient de noutate? Şi astfel iti ofer întrebări pertinente pentru un 
chestionar bine temperat. 

Ah, bătrîne, bătrîne lup de cartier, de atelier, de vitrină, bătrine 
„lup de stepă!” (Fă-ţi repede rost de această carte, citeşte-o!) Noi, 
oamenii, nu prea ştim să trăim, sîntem nişte iubitori de găoace, nişte 
melci adormiti, un fel de scoici îmbrăcate în carapace strălucitoare. 
Ţi-a adus vreo bucurie această zi? lar acum, in momentul de faţă, 
spune drept, eşti în stare să te bucuri de prietenia acestor rînduri 
fepoase şi tandre, urgente şi generoase? Măcar această bucurie o ai? 

Vrei să-ți spun cum te văd? Singur între pereți, singur şi plictisit de 
această parodie epistolară. Poate că e tîrziu, că ai avut realmente o Zi 
grea. Poate că ai putea să vrei să auzi ceasul, să-l consulti. Poate că 
ceasul a stat. Şi poate că nu mai citeşti, nu mai vrei, te-am agasat, am 
reuşit să te pun pe gînduri, să te disturb. Ochii s-au pironil, s-au infipt 
în covorul de sub picioare. Mina a înlemnit, a ramură uscată, nici un 


deget nu mai are frunze. Ţi-a infepenit obrazul, ţi-a înghețat limba in 
fixează podeaua. Gitlejul 


gură. Ai fost bătut în cuiele ochilor tăi care lejut 
arde - foc de paie al faringelui, o flacără din veascurile traheei. A i 
înțepenit cu spatele străpuns de rădăcini, ai rămas atirnat de funia 
gitului. Dintre picioare se ridică fumul altei țigări, mina se dezgheață 


şi se topeşte ca o blană care se scutură. Scrumul pluteşte, pe măsură 
(fel de stări, le-am trait, le pot 


ce devine negru-argintie... Cunosc as j ; 
întilni oricînd, ştiu să mă feresc de ele. Lumea de orice calitate şi 
culoare şi vitează ar fi ea, trebuie luată în piept. Am observat la tine o 
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groază de contradicții. Esti un timid şi un fragil ascuns, speriat de 
aceste calități ca de o boală. De aceea ataci, de aceea te prefaci, vrei 
să pari jovial, superficial, entuziast, mărunt, obişnuit, unul din marea 
serie. Esti, ştiu bine asta, un ambițios, unul care vrea să rupă gura. Un 
complexat pe de altă parte, un complexat in fata mea sau a lui Tavi, 
sigur. Ei bine, batrine, dă-i înainte cu complexele tale, roade-le, 
macină-le, rumegă-le. Complexele sînt creatoare de personalitate, de 
ființă, de lucruri serioase. Asta, evident, cînd natura complexatului e 
adevărată, vie, solidă. Nu protesta, te rog, încearcă să nu mă înjuri! Şi 
mai renunţă, domnule, la prostiile tale că tu în fata noastră eşti un 
nimic, un tip obscur, unul împreună cu care noi ne pierdem vremea! 
Imi place de fapt să te văd necruţător, rău, aricios, plin de malitie, îmi 
plac replicile tale în răspăr, vorbele tale cu două tăișuri. Si eu am fost 
ca tine, mă înţelegi? Ştii de ce nu mai sînt aşa? Nu mai e cazul să-ți 
spun. 

Călătoria asta m-a umplut de vitalitate, m-a reumplut, mi-a 
reincarcat bateriile, cum se spune. Am devenit cumva violent, simt 
asta. Simt nevoia să mă descarc, să vorbesc, să atac. Nu mai simt 
nevoia să beau, să petrec, să-mi pierd vremea cu mai ştiu eu ce gaşcă. 
Sint nişte lucruri pe care trebuie să le spun, nişte lucruri irepresibile. 
Eliberarea de vechile tale obisnuinje este o cale sigură spre libertatea 
interioară. Da, domnule! Da, domnilor Virgil şi Gil şi Virgi! Daţi-mi 
voia întîmplării pentru ce va urma! Căci mă pot aştepta la orice de la 
mine. Se pot declanşa din senin dureri violente oriunde, poate să-mi 
vină în gînd orişice, pot să apară mîncărimi neprevăzute într-un punct 
cit de mic de pe pielea mea bine întinsă, s-ar putea să strănut de nu 
ştiu cite ori. Faceți bine şi nu excludeti nici un fel de posibilități in 
microcosm. El nu cunoaşte starea de asediu, nu se poate reține de la 
firescul revenirii sale. Dafi-mi voie să vă spun că m-am săturat de atita 
geologie, arheologie, de prospectiuni şi prognoze, de geografie şi 
topometrie, de planul de dezvoltare al senzatiilor mele de viitor!” 

(Compunere cu paralele inegale, ed. cit., p. 268-272) 


Extrasul din scrisoarea lui Vlad este relevant pentru traiectoria 
căutărilor sale de scriitor. Scrisoarea este scrisă într-un moment în care 
autorul Vlad pare să fi atins o vitalitate şi o energie care îi permit să 
respingă sau, cel puţin, să-şi rîdă de „lumea de citate” din care plecase, 
o lume care funcționează ridicol în conformitate cu un bine pus la 
punct „plan de dezvoltare”. Chiar si exerciţiul său de tipologizare 
vizează tot crearea unui dicționar de corpuri. 


. 
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; Ími amintesc acum fraza abstractă sau conceptuală, cînd 
răscoleam încă de dimineaţă toate energiile vocabularului meu 
ştiinţific pasiv şi făceam eforturi însemnate ca nimic Să nu trezească în 
mine nici cea mai mică emoție. Trăiam într-o lume palpabilă, pe care 
trebuia s-o bag în seamă, între nişte oameni concreți pe care nu-i 
puteam ocoli. Treceam printre casele satului cu hotărîrea disperată de 
a nu le mai vedea aşa cum le vede toată lumea. Ele alcătuiau nişte 
volume paralelipipedice şi prismatice, o expresie a geometriei în 
spațiu, mostre de arhitectură populară, elemente oicologice 
repartizate pe suprafata construibila a habitatului rural. Copacii — 
indivizi vegetali, membri ai unui areal floristic determinat, organizaţie 
pe familii şi specii: malus pumila, pyrus domestica, cerasus avium,, 


abies alba, betula pendula, quercus robur etc. Coboram drumul spre 


şcoală, dar trupul meu cel vizibil devenise un prizonier al anatomiei şi 
elor biologice evoluate. 


metabolismului, al fiziologiei şi proces 

Abandonat cu totul interacțiunilor neuronice ale sistemului nervos 
central, intelegeam cit de simplu pofi înceta să existi. Declansam 
complexul egofob. Ma transformam într-o rotiță nesemnificativa a 
marelui mecanism social. Un salariat şi un pieton, un cetățean şi un 
locuitor, un beneficiar şi un contribuabil, un funcționar şi un cadru 
didactic. Apartineam unui ansamblu biotopic, aşa cum O furnica 
aparține muşuroiului său. Orice persoană întilnită pe drum sau ia 
şcoală — un tip fizionomic, un temperament, un exponent al unei 
categorii psihice, un colocutor potential, subiectul uman at unei relaţii 
formalizate. Mersul — forma specifică a unei dinamici autonome, 
somnul considerat un proces de inhibiție a facultăţilor cognilive 
conştiente, mesele şi urmările lor — 0 expresie concludenta a 
schimburilor energetice dintre individ şi mediu. Imi desfășuram 
activitatea într-o localitate montană, într-un cit se poate de interesant 
mediu etnografic, intr-un cadru geologic tensionat din punct de vedere 
tectonic. Participam ca om al muncii la procesele instructiv-educativ, 
luam decizii docimologice, elaboram itemuri euristice, mă relaxam 
civilizat în sala profesorală între două unităţi de conținut. i see 
la domiciliu, în deambulatie energică printre ovinele şi bovinele 
crescătorilor individuali, rdspunzind la salutul micilor mei subiecți 
pedagogici* contemplind formele organice ale norilor cumulus sau 
cromatica de batracian indolent a sursei de apă ce cobora din amonte. 
Si astfel, lumea aceea incredibil de obişnuită în care îmi duceam zilele 
devenea nu doar caraghioasă, ci şi absurdă, ireală şi neomenească şi 
asta mă speria, făcîndu-mă să schimb repede macazul, să inventez 


altceva. 
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Cu totul altfel arăta, de exemplu, faza senzorială, pe care o 
stapineam şi mai bine. Convenea inclinatiei mele spre lene, pasivitate 
şi scepticism. lată o zi, o zi întreagă de atenţie concentrată numai şi 
numai asupra simţurilor. Alungind cu indirjire gîndurile, scutur îndu-mă 
de ele, nepăsător în fata obligațiilor de serviciu, absorbind în toată 
ființa mea, cu o suspectă exaltare, sunetele, miresmele, nălucirile 
aerului, graiul păsărilor şi al animalelor, bolboroseala vintului prin 
frunze, plutirea uleioasă a culorilor de la un obiect la altul, miresmele 
de gunoi şi bălegar. izul rinced al frunzelor moarte şi verdele rece 
înghețat al ierburilor. sclipiri şi neguri, moliciuni şi asperitdfi 
pietroase, parfumul de sulfini şi busuioc al unui strat din grădina 
batrinilor, lătratul pe nenumărate voci al ciinilor şi bangătele groase 
înfundate ale vreunei tălăngi la gitul unui vițel ce paşte liniştit mătasea 
calsă a dealului din fata ferestrei.” 

(Frumoasa fără corp, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 1993, 

p. 86-88) 


Frazele de mai sus descriu un exercițiu artificial, pe care Vlad şi-l 
autoimpune pentru a-şi „redobiîndi autenticitatea”. Ele descriu o 
perioadă în care personajul „ testează” alternativ trăirea prin simțuri şi 
trăirea prin gîndirea abstractă. Contextul din care este extrasă bucata 
dovedeşte însă atit lipsa de eficiență a respectivului exerciţiu, cît și 
gratuitatea lui în raport cu esența adevărată a persoanei lui Vlad, a 
„trupului său de scriitor” şi nu numai. 


„Dincolo de toate, mai apare şi nemernicul ăsta de corp fizic, cu 
pretenţiile lui de libertate în senzaţie, cu tendinţele lui expansioniste şi 
o sumedenie de mofturi spațiale. Bun! Hai să părăsesc încăperea 
pentru că totul mi se pare mai uşor de gindit afară, în aerul slobod al 
zgomotelor şi polutiilor rutiere — sînt zile în care maşinile cu buşteni 
se perindă prin fata casei cu zecile! — în atmosfera montană, prăfoasă, 
naturistă a locului. Să plec din casă, unde mă apasă pereții, mă 
constring, mă restrîng — simt asta cu toate cele cinci deschideri ale 
simturilor, dar înainte de toate cu pielea — la o vietuire domestică şi 
fără şanse de domesticire. O tensiune anarhică, un fel de nustiuce à la 
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o vreme însă nevoia de a sta, de a-mi stabiliza zbuciumarea interioară 
într-un repaos mai general. Pentru a exista cu adevărat, gindurile 
trebuie să-şi precizeze conturul pe fondul unei imobilități determinate. 
Dar unde am mai citit eu chestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi 
aparține în exclusivitate. La naiba, am terminat un liceu, o facultate,. 
am pind şi o diplomă de dascăl, profesez! Nu sînt un imbecil. 

Ce mă miră, şi nu e vorba deloc de o mirare superficială, e faptul 
că gîndurile şi stările mele nu se prezintă deloc aşa cum ar reieşi din 
unele cărţi. Zic unele, pentru că multe cărți nu pun preț pe viața 
interioară, invenţie inutilă, penibilă a timpurilor moderne, cum 
observa cineva. De la mirarea asta şi o firească (nu-i aşa?) concluzie: 
eu nu sînt un purtător de monolog interior, natura mi-a refuzat din 


fragedă pruncie dreptul la solilocviu şi discontinuitate. Sau poate că 
deşti şi cred ca prostul că 


eu nu gîndesc, nu înţeleg ce înseamnă să gin 
şi gindirea e tot un fel de simtire. Ce fac eu aici, în capul ăsta al meu 
care are ochi, nas şi limbă nu seamăylă deloc cu romanele pe care le- 
am citit. A, n-am deloc intenția să mă suspectez de vreo patologie. Nu 
e în joc doar cauza mea. Pur şi simplu am sentimentul că am fost 
păcălit. Sînt o făptură întreagă, am o minte normală şi — e adevărat — 
o sensibilitate aparte pentru culoare; dar de aici şi pina la modeiul 
conştiinţei mele de om din unele opusuri e-o cale atit de lungă... 

O soluţie ar exista: să mă apuc cu toată seriozitatea de scris: Dar 
de cite ori mă apropii de hirtie şi stilou, apare şi abisul şi toate 
facultățile mele se prăbuşesc în abisul ăla. (Mint, fără îndoială, şi mint 
scriind, cum se vede, deşi am în cap cu totul şi cu toul altceva!) Pot 
totuşi să aştern citeva pagini, dar îmi lipseşte suflul. Toaiă energia 
mea se consumă cu introducerile şi pregătirile. (După ce că mint, văd 
că mă şi repet într-un mod inadmisibil). Sau uite alte stări şi mai 
ciudate, cînd bilbiie în mine o pornire brutală de a mă izola de toate 
obiectele ce mă înconjoară, de toate numele lor familiare ca o piatră 
tocită de ascutisul cuțitului. Să arunc afară cît mai repede tot 


calabalicul ăsta de două parale şi să-mi păstrez numai patul pe care 
stînd întins să mă pot concentra. Să gindesc, să visez, să dau o dată 
t şi să pol zice: „gata, de aici 


dracului de limitele mele! Să pun punc 
încolo începe lumea!“ 

Vorbeam mai înainte de lucrurile de care m-aş lepăda: scaune, 
hirtii, boarfe, geamantane, dulapuri, carpete. Ei bine, primul loc între 


toate acestea îl dețin cărțile. Mi-e aproape ruşine că scriu ceea ce 
scriu, dar am început să am oroare de pagini şi cărți, de orice 
informație oferită de la stînga la dreapta în şiruri disciplinate. Groaza 
creierului meu care încearcă să fie viu, să nu se sperie de ceea ce toata 
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lumea ştie că ar fi viata, deci groaza creierului meu că undeva, foarte 
aproape, chiar la capătul patului pe care mă perpelesc cu nervii 
incordati ca un deget pe trăgaciul armei, se află cărţile, o putere 
diabolică gata să-i nege orice inițiativă personală, orice mister, orice 
puls sau impuls. Vezi, iubita mea mînă docilă, nici eu nu ştiu ce să mai 
cred! Cer propozitiilor mele pregnantă, dar nu le pot concepe altfel 
decit învelite in feşele curate ale judecății private. Cit despre 
propoziţiile lumii dinafară, toate acestea mă inhibă, mă fac stand de 
piatră. Ştiu bine că — un lant al slăbiciunilor cu zale slăbite! — 
împotriva propoziției nu se poate lupta în nici un fel. Propoziția e o 
realitate innebunitoare. Adevărată agonie şi extaz! Grandoare şi 
decadenţă. Propoziția spusă e un tribut plătit oricărei ieşiri dincolo de 
tine, în carnavalul vorbelor, în minciuna adevărului de o clipă, în jocul 
de-a posibil-probabilul, de-a negarea nuantelor. Păi nu există oare şi 
o logică şi nu ştim noi cu ce se ocupă de sute şi sute de ani această 
doamnă simandicoasă? Mie-mi plac gîndurile, gîndurile pur şi simplu, 
acea realitate pe care n-o putem aproxima nici măcar prin metafore. 
Poftim, să vedem cine-ar putea spune în cuvintele pe care le ştie toată 
lumea ce este un gind? Un gind-amintire sau un gind-senzatie, un 
gind-foame sau un gind-spaimă. Ce stupid, ce lipsă omenească de 
respect, să-ți vină să afirmi aşa, pe nepusă masă: „Ştiţi, cel mai mult 
şi mai mult pe lumea asta mie-mi place să gîndesc!“ Mi-e de-a dreptul 
scumpă plăcerea asta de a lăsa să-mi treacă prin cap orice şi nimic, 
propoziții memorabile şi imagini penibile, prostii şi chestii geniale, 
laşități şi eroisme, să-mi treacă lumea întreagă prin cap şi corpul meu 
să-şi amintească timpuri şi locuri, oameni şi umbre, să-şi înțeleagă 
încă o dată toate fostele sale bucurii. Sufletul sau carnea, organismul 
sau rămăşiţele conştiinţei cotidiene să-şi dăruiască altfel fiecare in 
parte simulacre, pastise, virtejuri, temeri şi copilărisme, teatrul lor de 
păpuşi. 

Ştiu că spun o prostie, dar abia atunci cînd stau cu mintea pierdută 
în vintul de imagini al propriei mele functiondri care ştie de ce 
funcţionează am într-adevăr şi eu senzaţia că scriu, că ceea ce fac eu 
e un soi de scriere, că retrăirea e o retranscriere. Nu mă joc cu 
cuvintele. Simplă aproximare, simplă deşertăciune. Unele gînduri îmi 
convin, altele nu, dar ele există chiar dacă nu-mi sînt pe plac. Cele mai 
multe mă seduc, însă pind cînd să le înțeleg bine, le pierd, şi asta fără 
regret, căci recipientul se umple în permanenţă. De unde aşa un 
miracol? Cine ar putea să-mi spună? Sînt dictatorul propriei mele 
perisabilitati.” 

(Frumoasa fără corp, ed. cit., p. 100-102) 
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Acest fragment poate fi citit în continuarea celui de mai sus, el 
relatind tot reflectiile lui Vlad legate de identitate şi de raporturile 
corpului cu realul. Diferența fundamentală este una de tonalitate, 
deoarece vocea auctorială şi-a pierdut detaşarea şi a devenit isteroidă. 
Schimbarea se datorează conştientizării faptului că gîndurile nu-şi pot 
preciza contururile şi că, în consecință, literatura (acest imens arhivar 
de date despre gînduri) falsifică şi distorsionează realul, cu 
încuviințarea celui care scrie şi a celui care citeşte. 


„Era prin-urmare obligatoriu ca tu să-ți închipui, cum faci acum, 
că Adela te-a zărit, ţi-a remarcat prezenţa, ştie cît de tulburat eşti 
văzînd-o şi încearcă să te încurajeze. Este firesc să bănuieşti o 
reciprocitate a sentimentelor voastre de simpatie, să crezi că asta se 
întîmplă nu doar în mintea ta năucă, ci şi în realitate, în timp ce la nici 
douăzeci de paşi de tine se află Luiza şi Tea, care încă nu te-au simţit 
şi care habar n-au că toată dimineața tu n-ai făcut altceva decit să 
tînjeşti după făptura himerică a acestei fete. Atitea fapte derulate pină 
acum pe care le-ai putea crede lipsite de noimă, dacă prezenta lingă 
tine a bărbatului cu față osoasă şi par coliliu nu şi-ar da nu doar mai 
mult curaj, ci o altă clarviziune. O stare InminoasG ce te sileşte să 
accepți că iată era scris, era înscris în cartea cu semne a acestei 
dimineti ca tu să-ți pierzi vremea în parcul din apropierea pavil ionului 
de proceduri şi-apoi, venind încoace dinspre izvor, să ai 0 revelaţie 
despre care fi-ar fi greu să vorbeşti mai ales în fața Luizei. Te incearcă 


şi destule îndoieli. Era oare un dat obligatoriu al vieţii tale ca tu s-o 


descoperi pe gratioasa Adela abia după ce ai apucat să repovesteşti 
inttinesti pe Adela 


iubirea dintre Dafnis şi Cloe? Şi de ce trebuia s-o inl 
aici, sub înfăţişarea unei modeste chelnerite, intelegind pentru a mia 


oară forța coplesitoare a fiinţei in carne şi oase, superioritatea 
lui din hirtie, care, deşi înzestrat 


netăgăduită a omului viu asupra omu e | 
cu o viata mai bogată şi mai adincă decit orice făptură vorbitoare, nu 
poate exista decit atita vreme cit cineva (îl) citeşte? ae 
Impalpabila Cloe şi atit de materiala Adela. Desi nici in cazul 
micufei săsoaice lucrurile nu arătau cu mult altfel. Chiar ducă vie şi 
tangibilă, tînăra chelnerita îşi vădea existența tot grație unc’ lecturi. 
Pentru a exista cu adevărat este întotdeauna nevoie să te descopere 
cineva. Viaţa ta se scurge Între oameni, dar dacă nimeni nu ştie să te 
citească, să te vadă, să-ți împrumute puțină căldură din sufletul lui se 
mai poate oare spune despre tine că trăieşti? Dacă nimeni ni te ai 
nu te întreabă, nu-ți răspunde, dacă nimeni nu te alege cape un posi il 
tovards de dialog din masa amorfă a celorlalți, cine mai eşti tu? Mai 
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eşti tu cu adevărat? Ca să nu mai vorbim de faptul că şi George isi 
avea dreptatea lui. A trăi înseamnă nu doar a te lăsa citit de ceilalți, 
ci şi de propriul tău destin. A te lăsa citit, descifrat, uitat şi iar adus 
aminte, descris şi povestit pe indelete, literă cu literă, punct cu punct. 
Ca şi cum fiecare pas al tău, fiecare clipire de pleoapă s-ar compune 
din nişte misterioase litere cromozomiale, ca şi cum fiecare gest şi 
sentiment al tău ar aparţine unui alfabet ascuns în străfundurile 
celulare ale materiei tale somatice în miezurile electronilor din 
spiralele de ADN şi-n vidul din interiorul acestor miezuri. Ca şi cum 
fiecare părticică a trupului tău cu toate mişcările ei auzite şi neauzite, 
văzute şi nevăzute ar fi materializarea continuă a unui mesaj infinit, 
care pentru a se face ştiut nu are nevoie nici de hirtie şi creion, nici de 
cuvinte şi litere, ci numai de timp şi spaţiu, culori şi forme, boală şi + 
moarte, aer şi hrană, inimă şi dragoste, distrugere şi regenerare, 
minciună adevăr pămînt apă, de o energie pentru care n-avem încă un 
nume şi care este chiar viata. 

Nu trecuseră decit citeva secunde şi Vlad îşi dădea seama că toate 
aceste gînduri nici măcar nu decurgeau unul din altul, derulate din 
aproape în aproape, ci se aflau închise toate deodată în mintea lui.” 

(Frumoasa fără corp, ed. cit., p 288-290) 


Exemplul de mai sus ilustrează galeria femeilor „fără corp”, a 
»papusilor de aer”, aşa cum este ea conturată in roman. Mai multe 
elemente sînt de natură să atragă atenția receptorului: contururile 
evanescente, neciare ale apariţiei concrete, atracția magnetică pe care 
„frumoasa fără corp” o exercită asupra bărbatului, corespondenţa 
directă şi explicită cu o imagine culturală (respectiv literară) şi 
importanţa acestei imagini în mitizarea şi în definirea femeii. Ilustrarea 
are o valoare de reprezentare accentuată prin ideea finală, a 
coexistentei tuturor gîndurilor, respectiv a posibilităţii de a activa 
simultan toate datele bagajului cultural personal. 
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DOSAR DE RECEPTARE CRITICĂ 


„E cartea lui Gheorghe Crăciun [Compunere cu paralele inegale — 
n.m.] totuşi un roman? [...] Ne aflăm practic tot în regimul prozei 
scurte, cu o autonomie relativă a capitolelor, concepute fiecare ca o 
bucată de bravură şi puse doar să se lumineze reciproc şi contrastiv. 
[...]Zicindu-i «roman textualist» nu sîntem, cred, mai avansați. [...] 
Azi, la noi, sînt botezate astfel scrieri de factură foarte diversă şi, 
practic, multe dintre ele, în război deschis cu poetica tel quel-istă. 
Ironia lor copioasă se îndreaptă nu numai împotriva ticurilor narative 
tradiţionale ci şi a celor introduse de «noul roman» pe care Mircea 
Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae Iliescu sau Cristian Teodorescu il 
parodiază în realitate, acolo unde simulează că-i urmăresc programul. 
E vorba aici de o ruptură cu o dogmă literară sterilizantă, în 
consecinţă mărcile stilistice venite să indice deriziunea separatoare nu 
trebuie neglijate. Le întilnim din capul locului şi în scrisul lui 
Gheorghe Crăciun. ” 

(Ovid S. Chrohmălniceanu, 4/ doilea suflu, 1989) 


„Prin Gh. Crăciun şi alți prozatori tineri, mai înainte prin Radu 


Petrescu, descriptia — refuzată de proza modernă — revine în literatură, 


dar în alt chip şi cu alte efecte: într-o înfrățire greu de separat între 
tentă a amănuntului, între 


imaginar şi real, reverie şi observație a tului, int 
concret şi livresc. Şi, înainte de orice, elementele lumii obiective 
reintră în proză prin intermediul unei subiectivități conştiente de ea 
însăşi: cultivată, supravegheată, avertizată că este pe cale să participe 
la scrierea unui text.” 

(Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol 1V, 1989) 


„Poate că accentul pe «teoretic» în spațiul prozei nu se poate pune 
fără oarecare deficit în registrele «tradiționale» ale caracterizarii, 
portretului,  descripției: aceasta, paradoxal, pe fondul unei 
Surprinzătoare apetențe a prozatorului pentru concret şi pentru 
imagine, slujită de posibilități expresive ieşite din obişnuit. $ vs f 
Gheorghe Crăciun nu are numai O inteligență epică deosebită, ci şi o 
frazare sugestivă, un talent evocator remarcabil, un gust senzual 
pentru cuvînt şi un simț al nuantelor ce trebuie subliniate fard 
rețineri. ” 
(Marian Papahagi, Cumpănă şi semn, 1990) 
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„Impresia de satietate pe care o produce romanul lui. Gheorghe 
Crăciun [Acte originale/ Copii legalizate — n.m.] nu poate fi ştearsă, in 
ciuda subtilitatilor în care îşi învăluie observația. Intelectualismul 
transparent e o amăgire care pare a prom ite tot timpul altceva, dar care 
se îneacă în piruetele textului. Ideea mai adinca prin care prozatorul dă 
pe față nevoia unei terapeutici prin scris, foarte expresivele aglomerări 
de detalii, după tehnica voyeurismului din noul roman, pastişele 
suculente, interpolarea jurnalului în carte, scepticismul lucid şi 
melancolic al autorului în final, nu sînt suficiente probe pentru o mare 
izbindd, întrucit tema însăşi a romanului e fără bătaie prea lungă, 
limitind scrisul la un exerciţiu canonic. [..] Acte originale/copii 
legalizate seamănă mult prea izbitor cu o demonstrație la tabla.” 

(Radu G. Teposu, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului 

deceniu literar nouă, 1993) 


„Frumoasa fără corp a braşoveanului Gheorghe Crăciun, 
membru de marcă (alături de Mircea Nedelciu şi Alexandru Vlad) al 
primei linii valorice a prozei optzeciste, duce textualismul spre 
marginea himerică, autosubminantă a construcției ample, polifonice. 
Modul de notație păstrează amprenta intenționat empirică, realistă a 
textualismului [...], substanța imediată, umană a romanului ne poartă 
încă spre mediile cunoscute ale prozei optzeciste [...], dar construcția 
sa indică deja punctul culminant al unui nou program estetic, 
concentrat în termenul de «infrarealitate». Pragul de trecere Spre 
această imersiune în fiziologia actului de notație artistică îl reprezintă 
cotidianul mărunt, aglutinant, în care dominantă e materialitatea.” 

(Ştefan Borbely, în Dicţionar analitic de opere literare româneşti, 
vol. Il (1999); v. şi „Apostrof”, 10-11-12/1993, Xenograme, 1997, 
precum şi Dicţionar analitic de opere literare româneşti, vol J, 1998) 


„În romanul textualist scriitorul îşi cere, prin urmare, drepturile, 
doreşte să fie sesizat ca producător al textului, nicidecum să dispară în 
dosul faptelor relatate. Intertextualitatea rămîne însă mijlocul cel mai 
eficient prin care sîntem obligaţi să recunoaştem esența de fapt literar a 
textelor. [...] Deşi se distinge în primul rînd printr-o compoziție 
particulară, axată pe fragmentarism, romanul lui Gheorghe Crăciun nu € 
lipsit totuşi de un principiu de unitate, pe care zadarnic îl vom cauta însă 
la nivel evenimential, deoarece el se manifestă cu precădere la niv 
tematic. [...] Ceea ce atrage atenţia întîi de toate în romanul lui Gheorghe 
Crăciun nu este atit tema iubirii, cit energia productivă a textului.” 

(Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, 1996) 


Gheorghe Crăciun (dosar de receptare critică) 


„O pregnantă conştiinţă a bipolarității spirit/trup îi permite lui 
Gh. Crăciun să repună în discuție raportul mediat dintre literatură şi 
corporalitate. Factorul mediator este esteticul, definit etimologic ca 
recurs la senzaţie, percepție, imagine. [...] de altfel, o existență 


- deplină nu se poate desfăşura fără o permanentă «preocupare de sine» 


- care să stabilească un mod de raportare la lume [...] şi o estetică a 


trăirii care are ca punct central atenţia constantă fata de trup. 


Preocuparea pentru corporalitate, in cazul  prozatorilor 


postmodernisti, este posibilă ca efect al disparitiei subiectului unitar 


; $1 coerent. Odată deconstruită ficțiunea identităţii ca produs omogen 
„al unui eu egal cu sine în orice situație, corpul uman — efemer şi supus 
“metamorfozelor datorate vîrstei sau intervențiilor chirurgicale (fie ele 
“reparatorii sau de schimbare a sexului), atit de complex în pluralitatea 


functiunilor sale — îşi redobindeste rolul privilegiat pe care-l avea în 


antichitatea greco-latină ”. 
(Carmen Muşat, Perspective asupra romanului românesc 


postmodern şi alte ficțiuni teoretice, 1998) 


“prezența simulacrului, psalmo 
Gheorghe Crăciun se descoperă tot mai însetat de 
` întîi, el reuşeşte să o ating 
. "vitală, mustitoare şi bintuită de aerul tare şi stenic a 
© Aspiraţia sa ultimă este însă de a o des 

~ produsului creatorului lucid, care şi-a parcurs 


s 


' rotunjimilor organice coexistă. [...] Traseu 


vi 


„unui nou umanism integrator, 
: experimentalismul tehnicist, 
“ modele relationale şi să re-ontologizeze 


„Pornit de pe poziţia autosuficientă a optzecistului care semnalează 
diindu-l pe diferite voci şi tonuri, 
e corporalitate. Mai 
ă lingvistic, recuperînd formal o scriitură 
| naivității culturale. 
coperi la nivelul cel mai adinc al 
toată biblioteca, ca pe un 
alt «labirint viu» borgesian, în care geometria intelectului şi figurarea 

1 scriiturii lui Crăciun ni se 


pare cel mai reprezentativ pentru posibilităţile optzecismului de a 


fundamenta, cel puţin în proză, o poetică viabilă, mergind în direcția 
care a achiziționat deja 


fiind pregătit să propună de acum noi 
lumea textului.” 
(Mihaela Ursa, Optzecismul şi promisiunile postmo 
1999.) 


dernismului, 


Alte referințe critice: 
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Nicolae Steinhardt, in Steaua”, 8/ 1983 


91 


Mihaela Ursa 


Come! Moraru, Textul şi realitatea, Eminescu 1984 şi Obsesia 
credibilitatii, EDP, 1996 

Norman Manea, Pe contur, Cartea Românească, 1984 
Virgil Podoabă, Compunere cu paralele inegale, în „F amilia”, 
1988 

Caius Dobrescu, Pentru o voluptate extraordinară, în 
„Contrapunct ”, 1990 

Andreea Deciu, în „România literară”, 32/1993 

Ioana Pirvulescu, în „România literară”, 35/1993 
Alexandru Tion, în „ Astra”, 5/1993 

Mihai Dragolea si lulian Boldea, în ,, Vatra”, 12/1993 

Ion Vlad, in ,, Tribuna” 35/1993 

Vasile Spiridon, în „Zburătorul”, 1-2-3/1994 

Letiţia Guran, în „Viaţa Românească” 3-4/1994 

Nicolae Barna, în „Caiete critice”, 3-4/1994 

Alexandru Protopopescu, în „Contrapunct ”, 9/1994 
Cornel Moraru şi Virgil Podoabă, în ,, Vatra”, 9/1995 
Monica Spiridon, în „Revista de istorie şi teorie literară”, 
1-4/1996 

Ş. I. Ghilimescu, Figuri ale romanului, 1997 

Corina Ciocârlie, Femei în fata oglinzii, 1998 


nN 


Gheorghe Crăciun (date bio-bibliografice) 


DATE BIO-BIBLIOGRAFICE 


Născut în data de 8 mai 1950, în localitatea Tohanu Vechi, din 
judeţul Braşov, Gheorghe Crăciun este fiul lui Ştefan Crăciun, inginer, 
şi al Mariei (născută Letcă), funcţionar. După ce urmează școala la 
Sighişoara, se înscrie la Facultatea de Litere a Universităţii din 
Bucureşti, al cărei absolvent devine în 1973, după care, între 
1973-1974, face apostolat profesoral într-un sat din Vrancea, Nereju, 
asemenea majorităţii colegilor săi de generaţie. În continuare, pînă în 
1989, este profesor de limba şi literatura română la Şcoala generală 
Tohan-blocuri, Zărneşti, judeţul Braşov. Urmează să fie numit 
bibliograf şi apoi director al Bibliotecii Judeţene Braşov, consilier-sef 
al Inspectoratului pentru Cultură Braşov. Ca student, participă la 
intilnirile cercului literar „Junimea”, condus de Ovid S. 
Crohmălniceanu. Alături de cîţiva colegi de generaţie, între care loan 
Flora, Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Joan Lăcustă, Gheorghe Ene, 
Emil Paraschivoiu, Constantin Stan şi Sorin Preda. În anii "90, 
împreună cu Alexandru Musina, Ovidiu Moceanu, Andrei Bodiu şi 
Caius Dobrescu, a pus bazele revistei literare „Interval” de la Braşov, 
fiind pînă în 1993 redactor-şef adjunct. : 

Desi a debutat revuistic cu trei poeme publicate in „Luceafărul ” în 
1970, adevăratul debut s-a produs în primul număr al revistei literare 
„Argeş ” pe anul 1971, unde Matei Călinescu i-a comentat poemele. 
Debutul în volum s-a produs cu proză scurtă — Acte originale/ Copii 
legalizate (Cartea Românească, 1982). A publicat poezii (rămase, prin 
opțiunea autorului, neincluse în vreun volum de sine stătător), proză, 
eseuri, articole teoretice în majoritatea revistelor literare din țară: 
„ Vatra”, „Viaţa Românească”, Astra”, „Caiete critice”, „România 


literară”, ,, Dialog”, „Opinia Studenteasca”, „Echinox ”, Familia’, 
„Tribuna”, „Argeş”, Amfiteatru”, „Orizont”, „Contrapunct » 
, Arca”, ,,Tomis”, ,,Euforion”, Interval”, „Paralela 45”, 


„Discobolul”, ,,Timpul”, „Revue Roumaine”, „Cahiers Roumains 
d'Etudes Literaires”, „ Euresis”, dar şi în cîteva reviste din străinătate: 
„Missives”, „Les Temps Modernes”, „Diagraphe”, „Litterae A După 
1990 a contribuit cu articole la Radio Europa Liberă şi la ziarele 
» Curentul”, „Monitorul de Braşov "eia Transilvania Expres”. | 

După debutul publicistic din 1982 a publicat următoarele cărți, 
volume de proză: Compunere cu paralele inegale (Cartea 
Românească, 1988; ediţia a doua, revăzută şi completată, Alfa, 1999); 
Frumoasa fără corp (Cartea Românească, 1993); o selecţie de articole 
şi eseuri, Cu garda deschisă (Institutul European, 1997), eseuri: 
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În căutarea referintei (Editura Paralela 45, 1999), Reducerea la scară 
(Editura Paralela 45, 1999). A editat şi coordonat | antologiile 
Competitia continuă. Generaţia '80 în texte teoretice (Editura Vlasie, 
1994; ediţia a doua, Paralela 45, 1999) şi împreună cu Viorel 
Marineasa Generaţia '80 în proza scurtă, (Paralela 45, 1998). 
Împreună cu Monica Spiridon şi cu Ion Bogdan Lefter a publicat 
antologia Experimentul literar românesc postbelic (Editura Paralela 
45, 1998). A publicat Introducere în teoria literaturii (Magister, 
Braşov/ Cartier, Chişinău, 1997). A coordonat şi a contribuit cu texte 
la diverse alte volume. Proza şi eseurile sale au intrat în următoarele 
antologii: Desant ’83 (Cartea Românească, 1983), Competiţia 
continuă. Generaţia '80 în texte teoretice (Editura Vlasie, 1994); 
Generatia’80 în proza scurtă (Editura Paralela 45, 1998), The 
Phantom Church and Other Stories from Romania (University of 
Pittsburgh Press, 1996). A tradus în limba română Deplacements de 
Serge Fauchereau (Editura Paralela 45, 1996). Are in manuscris două 
volume de eseuri: Oglinda sferică şi Aisbergul poeziei moderne, ŞI un 
jurnal intitulat Fragmente din istoria trupului meu. Lucrează încă la 
romanul Păpuşa rusească. 

Cărţile sale au fost premiate în mai multe rînduri: premiul de debut 
al Uniunii Scriitorilor din România (1983); premiul pentru proză al 
revistei literare „Viața românească” (1984); premiul Asociaţiei 
Scriitorilor din. Braşov (1988); premiul „Paula Suman” pentru eseu 
(1992); premiul Filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor (1993); premiul 
„Cartea anului” la Tîrgul Naţional de Carte, Cluj (1994); premiul 
» Eminescu” la Suceava (1993, 1998); premiul Uniunii Scriitorilor din 
Republica Moldova (1994). Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
Profesionişti din România — ASPRO (1997); premiul „Octavian 
Sulutiu” al revistei literare ,, Familia” (1998); premiul revistei literare 
» Tomis” şi al Asociaţiei Scriitorilor Dobrogea (1998). = 

În anul 1990 a primit o bursă în Franţa din partea „Fundaţiei 
Europene pentru Ajutor Intelectual” (Paris). A participat la conferințe 
şi reuniuni în Franţa (Avignon, 1992; Saint-Nazaire, 1994), Anglia 
(Oxford, 1993), Germania (Berlin, 1998). 

Actualmente autorul este lector de teorie literară la Facultatea de 
Ştiinţe, Catedra de Litere a Universităţii „Transilvania ” din Braşov 
(din 1991), redactor-şef al revistei literare „Paralela 45” şi consilier 
editorial al editurii „Paralela 45”. Este membru fondator al Asociaţiei 
Scriitorilor Profesioniști din România — ASPRO, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, al Asociaţiei Române de Literatură 
Comparată şi al Academiei Româno-Americane. 
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Colecţia „CANON“ 
O Nicolae Manolescu 


CANONUL LITERAR POSTBELIC (vol. I-IV) 1.200 p., 130x200 mm 


În colecţia „Canon” au apărut următoarele monografii critice 


consacrate scriitorilor români contemporani: 


1. NICOLAE STEINHARDT de George Ardeleanu 

2. STEFAN BANULESCU de Monica Spiridon 

3. CONSTANTIN NOICA de Cornel Moraru | 
4. SORIN TITEL de Daniel Vighi | 
5. ANA BLANDIANA de Iulian Boldea 

6. VIRGIL MAZILESCU de Ion Buzera 

7. CEZAR BALTAG de Mircea A. Diaconu 

8. LEONID DIMOV de T. Stef si V. Muresan 

9. MIRCEA CARTARESCU de Andrei Bodiu 

10. GHEORGHE CRACIUN de Mihaela Ursa 

il. NICOLAE MANOLESCU de Mihai Vakulovski 

12. EMIL BRUMARU de Rodica Ilie 

13. STEFAN AGOPIAN de Ruxandra Ivăncescu À 
14. MIRCEA NEDELCIU de Al. Th. Ionescu / 


Monografiile, format 130x200 mm ( 
Pentru comenzile făcute până la 1 ian 


În anul 2001 vor apărea, între altele, următoarele 


96 - 114 pagini), costă 25.000 lei/ex. 
uarie 2001 preţul este de 20.000 lei/ex. 


monografii: 


de Eugen Negrici 


l. NICHITA STĂNESCU 

2. RADU PETRESCU de Mircea Muthu 

3. MIRCEA IVANESCU de Alexandru Cistelecan 
4. NICOLAE BREBAN de Liviu Malita 

5. MARIN PREDA de Rodica Zane 

6. AUGUSTIN BUZURA de Ion Simut 

7. ALEXANDRU IVASIUC de Sanda Cordos 

8. RADU STANCA de Petru Poantă 

9. CRISTIAN POPESCU de Mircea Martin 

10. M. H. SIMIONESCU de Mihai Dragolea 

11. ȘT. AUG. DOINAS de Gheorghe Grigurcu 
12. GELLU NAUM de Ion Pop 

13. IOAN GROSAN de Nicoleta Clivet 

14. CONSTANT TONEGARU de Dumitru Chioaru 
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Alte cărţi ale editurii „AULA“ 


Colecţia „CAPACITATEA DE NOTA 10” 
(subiectele rezolvate şi explicate) 

Q Gabriel Angelescu, Rodica Căprău, Anton Nicolae 
LIMBA SI LITERATURA ROMÂNĂ (recapitulare) 260 p., 170x240 mm 
O Gabriel Angelescu 
LIMBA SI LITERATURA ROMÂNĂ — 550 de teste grilă 96 p., 130x200 mm 
Q Venera Burcescu, Anton Nicolae 
LIMBA SI LITERATURA ROMANA (subiecte rezolvate) 96 p., 130x200 mm 
O Rodica Căprău, Sanda Toderică 
LECTURI LITERARE (10 teste de nota 10) 160 p., 100x140 mm 


Colecţia „BACALAUREATUL DE NOTA 10” 
(subiectele rezolvate şi explicate) 
Q Livia Coanta-Nicolai, Ruxandra Ivăncescu, Ana Popescu 


LITERATURA ROMÂNĂ 

- ediţia a IV-a, revăzută şi adăugită - 368 p., 130x200 mm 
O Laura Avasilichioaie, Anamaria Bota, Dana Cristea 
LIMBA ROMÂNĂ - TEORIA LITERATURII 112 p., 100x140 mm 


Q M. Arhire, T. Musina, M. Neagu, M. Parpalea 
ENGLEZA, FRANCEZA, GERMANA 


- ediția a IV-a, revăzută şi adăugită - 336 p., 130x200 mm 
O Laura Avasilichioaie, Dana Cristea 
LITERATURĂ UNIVERSALĂ 208 p., 130x200 mm 
O Florin Maghiar Ciprian Şiulea FILOSOFIE 96 p., 130x200 mm 


Colecţia „CHEIA SUCCESULUI” 
(pentru bacalaureat şi admiterea în învăţământul superior) 


U Tania Musina, Mona Arhire ENGLEZA DE NOTA 10 232 p., 170x240 mm 
O Valentina Borcan, Virgil Borcan 


FRANCEZA DE NOTA 10 152 p., 170x240 mm 
O Mugur Burcescu ROMÂNA DE NOTA 10 280 p., 170x240 mm 
O Mugur Burcescu 

LIMBA ROMÂNĂ - 1000 DE TESTE-GRILA 160 p., 130x200 mm 


Cei care doresc pot comanda cărțile editate de noi: 


~ fie în scris: Editura „Aula”, O.P. 14, C.P. 13.67, Brasov 2200, 
- fie telefonic: 068/31.15.08, 32.66.47. 


Volumele solicitate vor fi 
Cheltuielile de expediţie 
Profesorii beneficiază de 


expediate prin poştă, cu plata ramburs. 
vor fi suportate de editură. 
o reducere (comision de difuzare) de 10%. 
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„Deosebirea dintre Gheorghe Crăciun si textualișiii în 
echipa cărora a fost adesea integrat constă tocmai în faptul 
că în proza sa asistăm la întoarcerea în text a unei anumite 
forme de transcendent, a unei anumite forme de credinţă în 
revenirea la sens și semnificație. Dincolo de argumentele de 
ordin strict tematic (între care se numără tocmai căutarea 
perpetuă a trupului pierdut sau neștiut, pe care am urmărit-o 
în analiza celor trei romane), afirmaţia se susţine și prin 
devierile de la logica neutralității notatiei textualiste, pentru ca, 
după cum atrăgeam atenţia, mai ales pentru a-și închide 
romanele, Gheorghe Crăciun recurge la explicite «alunecări» 
în simbolic şi în metaforă. În vreme ce, după logica 
postmodernismului de extracţie poststructuralistă, un proiect 
antropocentric ca acela propus de Crăciun nu face sens, 
putem observa cum el capătă coerenţă și firească relevanță 
în contextul postmodernismului manifestat în anii din urmă, 
care se preocupă de posibilitățile revenirii la ontologie. 
Viabilitatea acestui nou proiect ontologic este garantată de 
faptul că el nu se legitimează doar pur teoretic (deși eseurile 
optzecistului Gheorghe Crăciun îi acordă o importanţă 
specială), ci beneficiază și de o ilustrare practică pe măsură. 


GHEORGHE “CRĂCIUN (n. 1950) este unul dintre cei mai 
importanţi prozatori și teoreticieni ai generației '80. Scrierile sale 
explorează lumea corpului în relație cu propriile sale instanţe și cu 
instanţele textului. A publicat, printre altele: Acte originale/ copii 
legalizate; Compunere cu paralele inegale; Frumoasa fără corp 
(proză), Introducere în teoria literaturii; Cu garda deschisă; În 
căutarea referintei (studii si eseuri), 


Mihaela Ursa este lector doctor la Facultatea de Filologie a 
Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca. A mai publicat volumul: 


Generaţia '80 și promisiunile postmodernismului (1999), 
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru Debut în critică. 


Cartea a apărut cu sprijinul Ministerului Culturii 20.000 lei 


